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BRICIOLE DELLA VITA 


Abbiamo usato la cosiddetta traslitterazione scientifica dal 
russo oggi di uso comune. La c si legge come la z sorda di 
«polizia», č come la c di «briciole», cì come cf nel tedesco 
ich, Š come la sc di «angoscia», Z come la j nel francese jeu, 
ë come il dittongo io in «visione». 


VITA DI «ASMODEO» 
DI SERENA VITALE 


Sotto il verso posto in esergo al primo capitolo di Evgenij 
Onegin - «A vivere si affretta, e a sentire...» - Puškin indica 
l’autore: Kn. Vjazemskij. Qualcuno l’ha reso in italiano 
come «K. Vjazemskij». K: Kondratij, Kazimir, Kuz'ma, 
Klementij...? Pëtr Vjazemskij avrebbe certamente ricordato 
lo svarione in uno dei suoi taccuini, fra le «perle della 
stupidità umana». «Kn.» sta per knjaz’, «principe». 

I principi Vjazemskij discendevano in linea diretta - 25° 
generazione - da Rjurik, il variago che nel IX secolo, 
racconta la Cronaca dell’annalista Nestore, fu invitato dai 
rappresentanti delle tribù slave a portare ordine «nella loro 
terra grande e ricca» lacerata da guerre intestine. I suoi 
successori trasferirono in seguito il potere da Novgorod a 
Kiev: nasceva la Rus’, il primo Stato della Slavia orientale. 


Durante il Grand Tour in Europa il principe Andrej 
Ivanovič si era innamorato, corrisposto, della bellissima 
Jenny O'Reilly (Ó Raghallaigh, dinastia irlandese dei re di 
Breifne), moglie infelice di un ufficiale francese. Laveva 
portata con sé in Russia e tra grandi difficoltà, ostacolato in 
ogni modo dalla famiglia, era riuscito a ottenere il divorzio 
per Jenny e a sposarla. Festeggiò la nascita di Pétr, nel 
1792, comprando l’intero villaggio di Ostaf’evo, dove già 
possedeva una tenuta, e dove in seguito avrebbe fatto 
costruire un elegante palazzo neoclassico circondato da 
parchi, giardini all'inglese, boschi, laghetti. 


Ostaf’evo. Maggio 1805. Anche la servitù uscì nel parco 
per ammirare il «prodigio»: dal cielo scendeva lentamente 
un enorme pallone variopinto che infine si posò sull’erba. 
Da una «barca volante» (il nome dato in Russia alle prime 
mongolfiere) scesero il francese André-Jacques Garnerin, 
pioniere del paracadutismo, e sua moglie, seguiti da 
un'altra donna. Era la principessa Praskov'ja Gagarina, 
ancora famosa per la bellezza, l'indole eccentrica e ardita: 
aveva dato in pubblico uno schiaffo al potente favorito di 
Caterina II, Grigorij Potémkin, colpevole di essersi spinto 
troppo oltre nel corteggiarla. Pétr aveva allora dodici anni. 
Non poteva immaginare quali vincoli lo avrebbero legato, in 
un futuro non lontano, alla prima aeronauta russa. 


Il padre voleva che si consacrasse agli studi matematici e 
a lungo cercò di vincere la repulsione del ragazzo per i 
numeri. Severissimo, lo riteneva (non a torto) indolente, 
distratto, incapace di concentrarsi. «Nei suoi confronti 
nutrivo paura più che amore» avrebbe ricordato Vjazemskij 
quasi settant'anni più tardi. «Il mio amore e il mio rispetto 
per lui sono, per così dire, sentimenti postumi. Ero testardo 
e irragionevole. Una volta, a pranzo, mi fecero notare che 
avevo mangiato molto pane e bevuto molta acqua. Obiettai 
che erano avanzate un po’ di briciole e la brocca non era 
completamente vuota. Fui obbligato da mio padre a 
raccogliere e conservare quelli che avevo definito “avanzi”: 
l'indomani sarebbero stati il mio pranzo. Ero un po’ 
vigliacco e probabilmente già allora nevrotico. Mio padre 
voleva aver ragione anche di quei difetti. Per imparare a 
nuotare fui obbligato a sguazzare e annaspare in uno 
stagno di Ostaf’evo. Nelle notti estive mi mandavano nei 
boschi da solo, al buio. Venivo seguito di nascosto, 
ovviamente, ma allora non lo sapevo...». 


«Cominciai a scrivere molto presto ... tutte cose per lo più 
sgrammaticate» (in francese, come la tragedia in versi 
Elmire et Phanor - quattordici pagine di un quaderno - 
dedicata alla madre). Più tardi vennero brevi, ingenue 
poesiole, quindi scherzosi epigrammi. Iniziò col prendersi 
gioco di un illustre professore dell’Università di Mosca: «... 
il mio primo coup de feu in un campo nel quale in seguito 
me la sarei cavata discretamente...» - in cui sarebbe 
diventato maestro indiscusso. 


La carriera del principe Andrej Ivanovič al servizio dello 
Stato era durata pochi anni. Non era fatta per lui: 
inflessibile nella sua rettitudine, non mancava mai di 
censurare la pratica della concussione, endemica nella 
Russia dell’epoca. Lo canzonavano per i «pregiudizi 
anglofili>; quando fu per qualche tempo governatore 
generale di Penza lo schernivano: «Vorrebbe farne una 
nuova Londra...». Rassegnò le dimissioni: «La natura ha 
instillato nella mia anima il disgusto per ogni via 
traversa...». Amava la filosofia, la letteratura (aveva 
tradotto in tedesco Les Aventures de Télémaque), la lettura 
(possedeva una delle più ricche biblioteche private russe), 
la buona conversazione. Nella sua grande villa moscovita la 
sera si riunivano confratelli massoni, altri spiriti liberi e 
frondisti in pectore (l’antica aristocrazia moscovita non 
aveva in simpatia i cortigiani-lacchè, i parvenu di 
Pietroburgo), giovani e vecchi letterati. Arrivavano - così 
voleva Vjazemskij - non prima delle ventuno. Il principe 
Lobanov-Rostovskij diceva che se nella foga della 
discussione Andrej Ivanovič cominciava a infilarsi su un 
dito le ciambelline salate servite come amuse-bouche era 
un pessimo segno: la cena sarebbe arrivata in tavola ormai 
gelida. Listitutore francese dei piccoli Vjazemskij (tre anni 
prima di Pétr era nata Ekaterina) chiamava «Monsieur 
minuit et demi» l’ospite più assiduo e riverito: Nikolaj 


Karamzin, lo scrittore già famoso per La povera Liza e le 
Lettere di un viaggiatore russo, le opere in prosa con cui la 
giovanissima letteratura russa si era aperta al culto della 
sensibilité. 


Dell’educazione di Pëtr Vjazemskij si occuparono alcuni 
precettori privati, poi gli insegnanti della Pensione dei 
Gesuiti a Pietroburgo, dove il ragazzo studiò algebra, 
retorica, latino, storia antica, danza, equitazione, ippica, 
violino, ecc.; quanto alle lingue straniere, parlava già 
perfettamente in francese e in inglese. Scontento per i suoi 
modesti risultati, il padre volle che si trasferisse al convitto 
dell’Istituto pedagogico, sempre a Pietroburgo. La 
disciplina, lì, era meno severa: con altri allievi il ragazzo 
frequentava teatri, ristoranti alla moda, luoghi 
sconvenienti. Gli venne intimato di tornare a Mosca. 


Rimasto vedovo, nel 1804 (quello stesso anno fu nominato 
da Alessandro I storiografo di corte) Nikolaj Karamzin 
sposò la figlia illegittima del principe Andrej, Ekaterina, 
nata da una relazione con la contessa Sievers. Per 
intercessione di Karamzin (suo tutore dopo la morte del 
padre), Pétr divenne - per poco tempo - funzionario 
dell’ Ufficio di agrimensura e cartografia, un incarico quasi 
soltanto nominale e tutt'altro che faticoso. Aveva 
diciassette anni quando a un ballo, dal governatore di 
Perm’, conobbe la figlia del padrone di casa, Sof'ja, una 
signora molto avvenente che aveva il doppio dei suoi anni e 
un marito. La invitò a danzare, le propose di fuggire con 
lui. «Comment pouvez-vous croire que j'aille me 
compromettre pour un enfant?» rispose la donna. Lì per lì, 
davanti a tutti, il ragazzo scoppiò in lacrime. Le pene 
d'amore lo afflissero ancora per un anno. 


Dagli inizi degli anni Dieci cominciò a pubblicare, 
anonime, le prime strofette satiriche. «A Mosca» scrisse un 
contemporaneo «apparve un piccolo miracolo. Di punto in 
bianco il giovanissimo Vjazemskij, ancora minorenne, si 
fece avanti per difendere Karamzin dai nemici ... Karamzin 
non amava le satire, gli epigrammi, le diatribe letterarie, 
ma non riuscì a frenare lo spirito irriverente del suo pupillo 
... Che c’era di male, del resto? “È un ragazzo, lasciamo che 


si diverta ancora un po’”: che mano pesantuccia, però, il 
ragazzo!...». 


Aveva capelli rossicci, ondulati, naso all'insù, bocca 
carnosa, occhi tra il grigio e l'azzurro; si definiva «né Esopo 
né Apollo del Belvedere». Il lungo catalogo delle sue 
conquiste amorose prova il fascino che esercitava e di cui 
godeva in pieno ogni frutto: «Il mio cuore non è un piccolo 
sentiero sul quale riescono a passare soltanto due piedini 
femminili. È una larga, splendida strada...». 

«Era giovane, ricco, facile a innamorarsi... E le donne - le 
madri come le figlie -, vedendolo di buon grado nelle vesti 
di futuro genero, amante o marito, lo difendevano a spada 
tratta ... Non solo le donne: divenne ben presto l’idolo della 
gioventù moscovita, che intratteneva con munificenza e con 
cui divideva i suoi sfrenati divertimenti. Non bisogna 
tuttavia credere che si comportasse con audacia o 
irriverenza: sapeva rispettare l’età, le donne. Beniamino di 
parenti, amici e del gentil sesso, a dispetto dei continui 
successi e fra le tante illusioni della sua felice giovinezza 
non divenne mai presuntuoso o superbo» (Filipp Vigel’). 


C'era chi scambiava per albagia i suoi modi sobri, 
impeccabili, mai à la bonne franquette. «N.N. può apparire 
superbo, ma non di alterigia si tratta, quanto del fatto che 


non è sempre e da ogni parte accessibile. Sulla sua fronte 
non c’è scritto, come in certi alberghi: “Felici di 
accogliervi”... Non corre incontro agli altri a braccia 
aperte. Le sue braccia sono alquanto rigide e si spalancano 
di rado ... In genere si tiene a distanza dalla gente - in 
posizione difensiva, però, mai offensiva...». «N.N.» era, nei 
taccuini che dal 1813 Vjazemskij cominciò a riempire di 
appunti (citazioni dai libri letti, riflessioni su letteratura, 
politica, morale, storie che aveva sentito raccontare, 
brouillons di lettere, poesie...), il suo alter ego. 


Il giovane «idolo» non restò ricco a lungo: la larghezza 
con cui trattava se stesso e gli amici, ma soprattutto il 
gioco, «elemento immancabile e imprescindibile della vita 
russa», mandarono rapidamente in fumo un patrimonio di 
mezzo milione di rubli. 


Agosto 1811. Nel parco di una tenuta moscovita 
(apparteneva alla «signora volante», la principessa 
Gagarina, Kologrivova dopo le seconde nozze) Vjazemskij 
s’intratteneva con un gruppo di coetanei; una fanciulla 
sfidò i ragazzi - gli uomini, diceva, ignoravano ormai la 
vera cavalleria - lanciando una scarpina nel laghetto. Due 
giovani si tuffarono. Uno era Vjazemskij. Benché fosse un 
bravo nuotatore, cominciò a dibattersi e a inghiottire 
acqua, tradito dal freddo; quando si riuscì a metterlo in 
salvo fu subito chiaro che stava male, molto male. 
«Pneumonia» sentenziarono i medici. I padroni di casa 
accudirono il giovane con grande sollecitudine; soprattutto 
Vera, nata nel 1790 dal primo matrimonio della principessa, 
restava per ore al capezzale del malato... Il patrigno, un 
ricco possidente terriero dai modi tutt'altro che raffinati 
(una volta, raccontavano, si era presentato a un'alta 
personalità della corte come «il marito di Praskov’ja 


Jur'evna», credendolo un prestigioso titolo), non vedeva di 
buon occhio la cosa. E poiché l’ospite tardava a ristabilirsi, 
pretese che «per mettere fine ai pettegolezzi» prendesse in 
moglie la solerte infermiera di cui qualcuno aveva trovato 
un monile sul tavolino da notte del malato.... Durante la 
cerimonia, ancora debole, lo sposo restò per tutto il tempo 
nell'elegante poltrona su cui la servitù lo aveva portato in 
chiesa. Da Vera - una donna non bella, intelligente, vivace, 
«luminosa», piena di humour, capace di ignorare le molte 
infedeltà del marito e lei stessa non aliena da flirt, brevi 
relazioni extraconiugali - avrebbe avuto otto figli. 


1812. La Grande Armée avanzava verso Mosca. 
Vjazemskij si arruolò volontario: «La mia Iliade! 
Ovviamente potrei non peggio di altri, basandomi su 
relazioni scritte e carte varie, descrivere in modo più 
dettagliato la disposizione delle truppe, i loro movimenti sul 
campo di Borodino. D'altra parte non mi è mai piaciuto 
imbrogliare. E credo che, se anche lo volessi, non potrei. Al 
momento della battaglia ero come al buio, o in una foresta 
in fiamme. A causa dei miei occhi miopi potevo a stento 
vedere perfino ciò che stava proprio davanti a me. E per 
mancanza della pur minima capacità militare, come pure 
della semplice abitudine, non riuscivo a capire nulla di 
quanto stava succedendo. Raccontavano di un governatore 
che, quando gli facevano rapporto sulla corrispondenza 
d'ufficio, chiedeva in continuazione al segretario: “Questo 
lo scriviamo noi o lo scrivono a noi?”. Allo stesso modo 
durante una battaglia io potrei chiedere: “Stiamo vincendo 
noi o vincono loro?”». 

Avevano vinto i russi, e Vjazemskij ricevette l’Ordine di 
San Vladimiro di quarta classe per aver portato in salvo il 
generale Bachmetev, disarcionato dal fuoco nemico e 
gravemente ferito. 


Era appena finita la «guerra patriottica» contro l’invasore 
francese quando la Russia - il Parnaso russo - conobbe un 
altro, meno sanguinoso conflitto. Tra «arcaisti e 
innovatori». Capo e condottiero dei primi era il segretario 
di Stato Aleksandr Si$kov: erudito uomo di lettere, 
presidente dell’Accademia imperiale, nella sua lunga 
carriera al servizio della Marina russa aveva visto mezzo 
mondo. Il suo credo era formulato in Considerazioni sul 
vecchio e nuovo stile della lingua russa (1803): «... Oggi i 
figli dei più antichi boiardi imitano servilmente i francesi e 
disprezzano i costumi dei padri, a stento parlano la loro 
lingua natia». Di più: insieme con le parole, nelle menti 
russe s’insinuavano le idee francesi, liberali, persino 
rivoluzionarie... Il linguaggio di un popolo - sosteneva - è 
direttamente legato alla sua morale, alle sue idee, alla sua 
fede. Solo tornando alle fonti storiche, all'antico slavo, si 
poteva arricchire e nobilitare la lingua russa: perché, ad 
esempio, dire galosce e non «piedasciutti», biliardo e non 
«rotolasferio», pappagallo e non «reiterante», ecc.? Dalle 
serate letterarie da lui organizzate, divenute pubbliche nel 
1810, nacque ufficialmente nel 1811 la «Beseda (Cenacolo) 
degli zelatori della lingua russa». Gli incontri dei 
«besedisti» si tenevano nel bel palazzo di Gavrila Derzavin 
sul lungofiume della Fontanka. Le donne vi partecipavano 
in abito da ballo, coperte di gioielli; gli uomini indossavano 
frac, divise di corte, alte uniformi... I membri a pieno titolo 
sedevano al tavolo coperto di panno verde che stava al 
centro di un'enorme sala, lungo le pareti erano invece 
disposte le panche per gli ospiti, che non sentivano quasi 
nulla... 

Zelatori della lingua russa erano per lo più uomini della 
vecchia generazione: da un grande, vero poeta come 
Derzavin, ormai ultrasessantenne, a mediocri epigoni del 
classicismo. Come Dmitrij Chvostov, detto «il metromane». 


(Su una carrozza azzurro cielo batteva le vie della 
capitale scortato da due lacchè in livrea blu e amaranto che 
portavano borse gonfie di carte, libri, opuscoli. Puntata da 
lontano la vittima - parente, amico, amico di amici -, 
scendeva dalla carrozza e le andava incontro. Dopo i saluti 
avviava una breve conversazione sul tempo o sulle novità 
del giorno, poi, fingendo di prendere congedo, offriva in 
omaggio un suo scritto: «Vogliate gradire la mia ultima 
operetta, una cosuccia senza pretese che non passerà certo 
alla storia» - ma la luce fiera dei suoi occhi rivelava che 
pensava l'esatto contrario. Tutti ringraziavano, 
biascicavano che senz'altro, appena arrivati a casa... 
«Perché por tempo al tempo?» li interrompeva il conte, e i 
malcapitati dovevano assistere alle liriche effusioni del più 
prolifico vate russo: in vita pubblicò ben quattro Opere 
complete, due di quattro tomi, una di sette, una di otto. 

Scriveva versi costellati di rime mostruosamente ovvie e 
crimini contro il buon senso: un asino abbraccia un sorbo, 
un colombo spezza un nodo con i denti, un porcospino si 
prostra in ginocchio... Una volta, «per sbaglio», scrisse 
l'unico distico compreso e apprezzato dai suoi 
contemporanei: «Non temere la posterità, / di vederla non 
hai facoltà...». Mandava in omaggio le sue opere a scuole, 
asili per l'infanzia, sconosciuti uomini di governo anche 
stranieri, le faceva infilare dai servitori nelle tasche dei 
cappotti che gli ospiti lasciavano nel guardaroba. In viaggio 
era sempre il primo a ottenere i cavalli dai mastri di posta, 
sgomenti all'idea di dover ascoltare i versi che 
immancabilmente avrebbe cominciato a declamare 
nell'attesa. 

Sua moglie era la nipote del grande condottiero Suvorov. 
A lui Chvostov doveva il titolo di conte - del lontano regno 
di Sardegna, ma pur sempre conte - e il rango di kamer- 
Junker. Qualcuno fece notare a Caterina II che solitamente 
a essere nominati gentiluomini di camera erano uomini 


giovanissimi: «Se fosse Suvorov a chiedermelo, Chvostov 
potrei nominarlo anche damigella di corte...» rispose la 
zarina. Sul letto di morte il Generalissimo gli raccomandò, 
accorato: «Se proprio non riesci a trattenerti, Dmitri), scrivi 
le tue poesiole e leggile a tua moglie o ai parenti più stretti, 
ma, per l'amor di Dio, non pubblicarle, diventerai lo 
zimbello di tutti i russi per bene!». Chvostov uscì dalla 
stanza del moribondo con gli occhi lucidi di lacrime. «Come 
sta?» si affrettarono a chiedergli. «È ancora cosciente e 
parla,» rispose «ma, ahimè, ormai vaneggia...»). 


Il 23 settembre 1815 al Teatro Malyj di Pietroburgo andò 
in scena per la prima volta una commedia del principe 
Aleksandr Sachovskoj: Lezione alle civette, ovvero Le 
acque di Lipeck (la cittadina di Lipeck, dove era stato 
aperto nel 1805 uno stabilimento termale, era presto 
divenuta la Baden-Baden russa). Membro di Beseda, 
commediografo dotato e molto prolifico, Sachovskoj aveva 
già preso di mira Karamzin e la sua rivoluzione linguistica 
nella pièce Il nuovo Sterne e nel poema Le pellicce rubate. 
In terza fila sedevano sei amici - sei amanti delle lettere: 
Dmitrij Daskov, Aleksandr Turgenev, Dmitrij Bludov, Vasilij 
Zukovskij, Stepan Zicharev e Filipp Vigel’. Nel lacrimoso 
poeta Fialkin (da fialka, «violetta») che cantava con voce 
sommessa al suono di una chitarra era palesemente messo 
alla berlina Zukovskij, di cui tutta la Russia colta conosceva 
le ballate. Molti spettatori ammiccavano in direzione di 
Zukovskij pregustando lo scandalo. Il poeta, uomo dal 
carattere mite ed egli stesso amante di scherzi e beffe, 
rideva invece di cuore e applaudiva. Non gli amici seduti 
accanto a lui: furibondi, raccolsero il guanto di sfida. 


«Per prendere possesso di un'eredità, Bludov una volta 
andò nel governatorato di Orenburg. Durante il lungo 


viaggio gli capitò di fermarsi ad Arzamas; nella stanza 
attigua alla sua alcune persone cenavano e discutevano di 
letteratura. Immediatamente la sua giovane immaginazione 
si figurò una congrega di pacifici cittadini che in un 
tranquillo e anonimo paese trascorrevano tutte le sere a 
discutere dell'unico argomento che stesse loro a cuore. Il 
ricordo di quella sera e poi di un’altra passata in mia 
compagnia suggerì a Bludov l’idea di scrivere qualcosa in 
stile biblico dal titolo “Visione in un muro divisorio”» (F. 
Vigel’). 


La «Visione»: uno degli «Amici della letteratura 
dimenticati dalla dea Fortuna», riunitisi in una locanda di 
Arzamas, sente provenire strani rumori dalla stanza 
accanto. Spiando da un buco nel muro vede un omone 
obeso che, terrorizzato, ripete ad alta voce le parole del 
fantasma che ha incontrato rientrando a casa dopo un 
consesso besedista: «Orsù, intingi il calamo nella tua bile, 
esecra il mite giovane che osò oltraggiarti... Con il tuo 
innato laidume insozza lui e i suoi accoliti». 

Era un testo impubblicabile, ovviamente, ma si poteva 
farlo circolare in modo che arrivasse alle orecchie di 
Šiškov. Ci arrivò prestissimo. 


La sera del 14 ottobre 1815, rispondendo al suo invito, 
Daškov, A. Turgenev, Bludov e Vigel’ andarono da Sergej 
Uvarov (anche lui, sotto il nome di Ugarov, compariva nelle 
Acque di Lipeck). 

Arrivati, un domestico li condusse nella biblioteca: sul 
lungo tavolo cui vennero fatti accomodare c’erano calamai, 
penne d'oca, fogli di carta. Il padrone di casa prese 
immediatamente la parola: ispirato dalla «Visione» di 
Bludov proponeva di creare l’«Associazione degli scrittori 
sconosciuti di Arzamas». Lidea fu immediatamente accolta, 


e Zukovskij venne eletto all’unanimità segretario 
dell’associazione. 

Si misero subito al lavoro. Stabilirono: 1) al termine di 
ogni seduta un sorteggio avrebbe deciso chi avrebbe 
presieduto la prossima; 2) ogni nuovo membro doveva 
giurare fedeltà ad Arzamas e impegnarsi a subire le pene 
più tremende - «Che io possa diventare membro effettivo 
dell’Accademia russa e membro associato di Beseda...» - se 
avesse trasgredito il giuramento; 3) sul modello 
dell'Académie française, ogni proselito doveva pronunciare 
l'elogio funebre di chi, passato a miglior vita, veniva a 
sostituire (in assenza di morti nei loro giovani ranghi, gli 
«scrittori sconosciuti» avrebbero commemorato i vivi di 
Beseda, e al transfuga Zicharev, che per breve tempo ne 
aveva fatto parte, sarebbe toccato ricordare con parole 
commoventi il defunto se stesso). Si procedette quindi alla 
scelta dei nuovi nomi: Zukovskij, dal titolo della sua più 
celebre ballata, fu ribattezzato «Svetlana», A. Turgenev 
«Arpa Eolica» (le sue viscere di mangiatore insaziabile 
emettevano di continuo rumorosi gorgoglii), Uvarov 
«Vecchietta», mentre Bludov, segretario di Stato del dio 
Buon Gusto, fu rinominato «Cassandra» (aveva letto il 
burlesco epitaffio del besedista Ivan Zacharov, che di lì a 
poco era morto per davvero), ecc. All’inizio di ogni seduta 
sarebbero stati letti i lunghi, spassosi verbali dell'incontro 
precedente: «Nell'anno ... dal diluvio lipeckiano, nel mese... 
dalla “Visione”...». Tutto doveva finire con un banchetto in 
cui non poteva mancare un’oca: Arzamas, nella regione di 
Nižnij Novgorod, era famosa per la bontà delle sue oche. 


Begli spiriti, irridono la sussiegosa gravità delle 
accademie, dei rituali massonici, degli stessi cerimoniali di 
corte. Il più anziano, Zukovskij, ha trentadue anni, è il 
caposcuola riconosciuto del romanticismo. Segretario di 
Arzamas, ne è anche l’irriverente anima comica. Daskov 


(ventisette anni) ha cominciato la carriera statale come 
archivista al collegio degli Affari Esteri moscovita; lì si è 
legato d'amicizia con il conte Bludov (trent'anni) e ha 
conosciuto Aleksandr Turgenev (trentun anni). Dal collegio 
è passato anche Filipp Vigel’, ovvero, dal titolo di una 
ballata di Schiller, «Gru di Ibico» (ventinove anni, famoso 
per le belle quanto perfide memorie pubblicate solo dopo la 
sua morte). Uvarov (ventinove anni), dotto e fine antichista, 
membro ad honorem dell’Accademia delle Scienze, è 
provveditore del distretto scolastico pietroburghese. 


Zukovskij esortava gli «arzamasiani>» - che non si 
facevano pagare per seguire i suoi consigli - a «cavalcare 
la galimat’ja» (il francese galimatias era entrato nel russo 
col significato di «stupidaggine», «assurdità»). Così, sotto il 
segno della leggerezza e del sorriso, la poesia russa faceva 
ingresso nella sua età dell’oro: il puer sedeva ancora a un 
banco del Liceo imperiale di Carskoe Selo. Età aurea della 
poesia trionfante, della «pienezza armonica», dell’arte 
nemica di ogni fine pragmatico. «Età di Puškin»: nel nome 
del Grande la storia letteraria riunisce altri grandi suoi 
contemporanei (molti hanno iniziato a scrivere prima di lui, 
nessuno lo imita, tutti ne riconoscono il radioso dono), la 
sua «pleiade». Ne fanno parte lo stesso Zukovskij, 
Baratynskij, Batjuskov, Davydov, Del’vig, Kjuchel’beker, 
Ryleev, Venevitinov, Vjazemskij, Jazykov... 


«Cavalcavano la galimat’ja» e coltivavano 
appassionatamente il nuovo genere dell’«epistola 
amichevole». Accanto a concreti particolari della vita 
quotidiana comparivano riflessioni sui destini patri, 
aneddoti e pettegolezzi si accompagnavano a discussioni 
sullo stile e la lingua, dopo divagazioni erotiche che 
sconfinavano in una scanzonata oscenità (in questo campo 


Puskin non aveva pari) figuravano versi di straordinaria 
purezza. Inventavano una nuova lingua, duttile e cangiante. 


A una società, quasi una milizia armata contro i passatisti 
di ogni confessione, Vjazemskij pensava già da qualche 
tempo. Nell'ottobre del ‘13 aveva scritto ad A. Turgenev: 
«Perché, fratelli di una stessa confraternita, andiamo 
raminghi per il mondo come ebrei erranti? Guarda i 
membri di Beseda: come cavalli, vivono sempre tutti nella 
stessa stalla, e quando la lasciano vengono aggiogati alle 
carrozze sempre in tre o quattro, sempre insieme. In fede, 
provo invidia nel guardarli - l'invidia dell'asino». Nominato 
in absentia membro di Arzamas già durante la prima 
riunione, Vjazemskij fu ribattezzato «Asmodeo», come il 
potente e crudele demone della distruzione. Erano già noti i 
suoi primi versi di «poeta caustico, ingegnoso schernitore, / 
di arguzie ricco, e di sapide parole...» (Puškin). Nel ‘10 
aveva scritto due brevi commemorazioni funebri di un 
poeta vicino a Beseda, Semén Bobrov («Bibris», anzi, dal 
latino bibere: il poveretto era alcolizzato), comparse 
proprio nel numero della rivista che pubblicava il vero 
necrologio di Bobrov, stroncato dalla tisi a quarantacinque 
anni: «Nella lingua degli dèi, è certo, egli cantava. / Su 
questa terra, infatti, nessuno lo capiva», «“Chi bussa mai 
alla porta? Adesso / non ho tempo!” bercia Satanasso. / 
“Son io, son il poeta delle notti, il genio Bibris, / fin qui 
portato da un glaciale vento. / Lasciate che mi scaldi, tremo 
tutto”. / “Che frottole vai raccontando? / Quaggiù nessuno 
ti conosce”. / “È chiaro: anche all’inferno / sono soltanto un 
oscuro bardo”». 


Nella Russia dei duellanti, nella Russia che aveva appena 
scacciato le armate napoleoniche e in cui già maturava la 
rivolta suicida dei decabristi, la morte non era un tabù per i 


giovani (non soltanto militari) aristocratici. Semplicemente, 
non conoscevano la paura della morte. Sarebbe entrata con 
prepotenza nella letteratura russa solo più tardi. Con 
Tolstoj, con Turgenev... 


(Squisita perfezione delle coincidenze. Nel 1869, mentre 
viaggiava verso il Sud per comprare nuove terre, il conte 
Lev Tolstoj si fermò in una locanda di una cittadina famosa 
soltanto per le sue oche. Lì fu assalito dal «terrore di 
Arzamas»: «Una stanzetta quadrata, pulita, imbiancata a 
calce. Quello che mi angosciava, ricordo, era proprio il 
fatto che fosse quadrata ... Dormire, lo sentivo, era 
impossibile. Perché sono venuto qui? Dove sto andando? Da 
cosa sto fuggendo? Dove? Vorrei fuggire da qualcosa di 
tremendo ma non posso ... Vorrei addormentarmi, perdere 
la nozione di me stesso, e non mi è possibile ... “Che cos'è 
questa stupidaggine?” mi dissi. “Che cosa mi angoscia? Di 
che cosa ho paura?”. “Di me” rispose quasi impercettibile 
la voce della morte. “Sono qui”. Il gelo mi fece accapponare 
la pelle. Sì, la morte. Verrà, è già qui, e invece non 
dovrebbe esserci ... Tutto il mio essere sentiva il bisogno, il 
diritto alla vita e insieme il compiersi della morte»). 


Nel marzo 1816 Vjazemskij arrivò a Pietroburgo con il 
cognato Karamzin e lo zio di Puškin, Vasilij Lvoviò; di 
quest’ultimo era divenuto grande amico nonostante i 
venticinque anni di differenza. Furono ufficialmente accolti 
nei ranghi di Arzamas, e al mite, bonario Vasilij L'voviò, 
soprannominato «Quos ego!» (dalla minaccia di Nettuno ai 
venti, sesto canto dell’Eneide), fu riservato un trattamento 
particolare. Gli fecero indossare un chitone ornato di 
conchiglie e un cappello a tese larghe, gli diedero un 
bastone. Così conciato, gli occhi coperti da una benda, 
scese in una stanza del pianterreno dove altri affiliati lo 


aspettavano con le mani piene di piccoli petardi che 
gettarono ai suoi piedi. Dovette poi rispondere a una sfilza 
di domande «che turbarono la sua autostima». 

Il buffonesco rito iniziatico durò quasi tre ore. Alla fine 
«Quos ego!» (presto abbreviato in «Quos», «Quosuska») 
portò su un piatto, aiutato da due «accoliti», un'enorme oca 
congelata. Quando gli fu chiesto se la cerimonia l’avesse 
stancato, rispose: «Niente affatto, c'étaient des aimables 
allegories». 


(Era stimato dall’alta società moscovita - e molto più da 
se stesso - come campione di bon ton, galanteria e 
raffinatezza nel vestire. Nel 1801, quando a Pietroburgo 
arrivò in visita diplomatica Géraud Duroc, Vasilij Puškin si 
precipitò nella capitale, intenzionato a scoprire i segreti 
dell'eleganza per cui l’«ombra di Napoleone» andava 
famoso. Tornato a Mosca, sfoggiò frac cortissimi, jabot 
dalle imponenti gale, riccioli à la Titus. 

Già a diciotto anni declamava lunghi brani dalle tragedie 
di Racine e Voltaire, allora poco noti in Russia, durante le 
più esclusive serate mondane. E per tutta la vita continuò a 
leggere in pubblico - anche le proprie opere: strofette, 
panegirici, favole, satire, elegie, amphigouris, bouts-rimés. 
Scriveva versi come in estasi, «con l’acquolina che gli 
colava dagli angoli della bocca». 

Era inappellabilmente brutto: esili gambette sotto un 
ventre pingue, volto «triangolare», naso storto, mascella 
asburgica, capelli radi già a trent'anni. Quando cominciò a 
perdere anche i denti, gli amici stavano a qualche passo di 
distanza da lui per evitare le copiose secrezioni di saliva 
che accompagnavano le sue parole. Buono, generoso, di 
un’infantile credulità, era la vittima designata di scherzi e 
inganni che sapeva sempre perdonare. Lo paragonavano ad 
Antoine Poinsinet le mistifié, l’ingenuo letterato francese 
cui un giorno gli amici lasciarono intendere che per pochi 


soldi potevano fargli ottenere l’incarico di schermo da 
camino nella reggia di Luigi XVI, e il poveretto rimase due 
settimane a bruciarsi i polpacci davanti a un falò per essere 
all'altezza dell’augusto incarico che non arrivò mai. 

Il matrimonio di Vasilij Puškin con la bellissima Kapitolina 
VySeslavceva, dodici anni più giovane di lui, non durò a 
lungo. Esibendo un documento in cui il marito si dichiarava 
colpevole di averla tradita per anni con una serva 
affrancata, la donna ottenne il divorzio. C’è motivo di 
credere che egli stesso avesse scritto la falsa confessione: 
voleva vedere felice la moglie, innamorata di un capitano 
del reggimento Izmajlovskij con il quale convolò a nuove 
nozze subito dopo l'annullamento del matrimonio. Molti 
anni più tardi, Aleksandr Turgenev scrisse a Vjazemskij: 
«L'altro giorno ho sorpreso Vasilij Ľvovič che invitava il 
maggiordomo Ignatij a portare le corna con fermezza e 
magnanimità. “Anch'io sono stato cocu” ha aggiunto. Alla 
predica era presente tutta la servitù: una scena, converrai, 
squisitamente patriarcale...». 

Era il più famoso revenant di tutte le Russie: nel 1815 un 
altro Puškin, Aleksej Michajlovič, aveva diffuso la voce della 
sua morte. Vasilij Ľvovič gli aveva risposto in versi: «... Son 
vivo per le muse, e nella mia casetta / non mi annoio né 
m'’angoscia la disdetta». L'anno seguente fu lo stesso 
Vjazemskij a darlo per morto. Rispose, di nuovo in versi, di 
nuovo senza un'ombra di offesa: «Son vivo e vegeto, / 
com'è vero l’erebo». E così ancora, finché nel ’30 morì per 
davvero. Tutta la Mosca letteraria lo accompagnò al 
camposanto del monastero Donskoj. Riviste e giornali 
pubblicarono commossi necrologi; uno ricordava 
addirittura il suo Vicino pericoloso, un poemetto proibito 
dalla censura che circolava manoscritto, un piccolo gioiello 
di poesia eroicomica ambientato in una casa di tolleranza). 


Marzo 1816. Al Liceo di Carskoe Selo Vjazemskij conobbe 
Puškin - quello di cui è superfluo, e non soltanto in Russia, 
indicare nome e patronimico -, il «Grillo» di Arzamas. 
Nascevano un’amicizia e un’'ammirazione reciproca che 
inizialmente poterono esprimersi solo per iscritto: in agosto 
Vjazemskij fu nominato traduttore presso il commissariato 
imperiale russo del regno di Polonia, alle dipendenze di 
Nikolaj Novosil’cev, stretto collaboratore di Alessandro I. 
Vivace, animata dalla fiducia in cambiamenti radicali (dal 
congresso di Vienna la Polonia aveva ottenuto una 
costituzione che contemplava anche la libertà di culto e di 
parola), l'atmosfera di Varsavia sembrò infondergli nuove 
energie. Con Aleksandr Turgenev, di passaggio nella 
«Parigi del Nord», formulò il piano di una società non 
segreta di «Onesti proprietari terrieri» che avrebbero 
studiato i modi e i tempi più favorevoli all'abolizione della 
servitù della gleba, «bubbone sul corpo della Russia». 
Incontrò più volte Alessandro I, faticò non poco per volgere 
in russo il suo discorso alla prima Dieta polacca: in che 
modo rendere parole e realtà ignote come constitution e 
liberal? - optò per «ordinamento statale» e «amante della 
libertà», ma questa seconda soluzione non piacque allo zar, 
che la sostituì di proprio pugno con un oscuro «legalmente 
libero»... Lavorò con una solerzia a lui sconosciuta. Col 
tempo, però, cominciò a nutrire dubbi sulle intenzioni 
riformatrici dello zar «mistico». Arrivò a tristi conclusioni: 
«Parla soltanto per aprire la bocca. E i cretini spalancano la 
loro, di bocca, ammirati...!». Non nascondeva i propri 
pensieri, timori, nelle lettere agli amici. Era certo che su 
quelle lettere si posassero anche indiscreti occhi 
polizieschi; senza curarsene, prendeva addirittura in giro i 
ficcanaso di Stato: «Prego soltanto chi sovrintende 
all’intercettazione delle lettere di non trattenerle a lungo!». 


Il 10 aprile 1821, mentre trascorreva in Russia le 
vacanze, Vjazemskij ricevette una comunicazione ufficiale: 
non poteva più rimettere piede in Polonia. Rassegnò 
immediatamente le dimissioni e rinunciò al titolo di 
ciambellano, appena ricevuto. Dal ’21 al ’28 visse in 
disgrazia, sempre sotto controllo poliziesco. Trascorse la 
prima estate da sorvegliato speciale a Ostaf’evo, afflitto da 
una plumbea «ipocondria». Andava raramente a Mosca, 
«palagio-caserma»; degli amici frequentò per qualche 
tempo solo il conte Tolstoj «l’Americano», l’uomo-leggenda 
che lui stesso in una lirica aveva definito «enigma nel 
mondo morale». 


(Fëdor Ivanovič Tolstoj si batté a duello per la prima volta 
a diciassette anni, quando militava nel reggimento 
Preobrazenskij della Guardia imperiale. Cinque anni più 
tardi, nel 1803, arrivato in ritardo alla rassegna quotidiana 
- aveva voluto sperimentare per primo l’ebbrezza del volo 
sulla mongolfiera di Garnerin -, fu ammonito. Non tollerò 
l'offesa, sputò in faccia al colonnello Drizen e lo ferì 
gravemente nell'incontro d’onore che ebbe luogo 
l'indomani. Per sfuggire al castigo s’imbarcò, sostituendo 
all'ultimo momento un cugino che pativa il mal di mare, 
sulla Nadezda (Speranza). Insieme alla gemella Neva, la 
nave salpava per la prima circumnavigazione del globo al 
comando di Adam Johann von Krusenstern. Ben presto 
Krusenstern si sbarazzò del turbolento passeggero - burle, 
scandali, colossali sbornie, persino tentativi di ammutinare 
l'equipaggio - abbandonandolo sulle rive di un'isoletta al 
largo della Kamčatka. Tolstoj visitò le isole Aleutine, si 
fermò a Sitka intrattenendo buoni rapporti con i Tlingit, 
venne fatto prigioniero da una tribù loro nemica, rischiò di 
essere immolato a un idolo di legno. Infine, il corpo 
interamente coperto da tatuaggi eccetto il viso, raggiunse 
la Russia dopo sei mesi di viaggio a piedi. Tornò - ma in 


una guarnigione lontana - alla carriera militare. E ai duelli. 
Ne teneva il conto in uno speciale quaderno. Nel ’12 si 
arruolò come soldato semplice contro i francesi: il suo 
«crudele coraggio» gli valse, oltre al grado di tenente 
colonnello, la fama di eroe. Andò in congedo, si stabilì a 
Mosca. Coltissimo, «di un'intelligenza diabolica», era amico 
dei più famosi letterati. Anche di Puškin. Dopo un lungo 
dissidio che stava per provocare tra loro l'ennesimo duello, 
il poeta lo scelse addirittura come pronubo, e fu Tolstoj 
l'Americano a presentare la sua richiesta di matrimonio alla 
madre di Natal’ja Gončarova. Giocatore accanito, amava 
«correggere gli errori della fortuna»: barava. E supplicava 
gli amici di non sedere al suo tavolo. Dopo una lunga 
convivenza, sposò la cantante zingara Avdot’ja Tugaeva ed 
ebbe da lei molti figli - nascevano morti o morivano in 
tenera età. Quando la tisi gli portò via anche Sarra, una 
ragazza dotata di uno straordinario talento poetico e dalla 
psiche malata, tirò un frego sotto il nome degli undici 
uomini uccisi in duello e scrisse: «Ora siamo pari»... Era lo 
zio di Lev NikolaeviC Tolstoj). 


La poesia disertò per qualche tempo i quaderni di 
Vjazemskij. Ora scriveva soprattutto per le riviste: 
recensioni e saggi, anzi brevi monografie, che lo 
consacrarono primo critico letterario russo. Primo e 
sapiente, acuto, sottile. Nel ’22 Puškin gli aveva scritto: 
«Mi hai rattristato annunciandomi che la tua poesia è 
passata a miglior vita. Se anche fosse vero, è vissuta 
abbastanza da rendere celebre il tuo nome, ma non 
abbastanza per il paese. Fortunatamente non credo del 
tutto alle tue parole, ma ti capisco. L'età volge alla prosa, e 
se la coltiverai con metodo potremo salutare una Russia 
ormai europea ... Impegnati in un lavoro costante, scrivi nel 
tuo autocratico silenzio, dai forma al linguaggio metafisico 


già vivo nelle tue lettere - poi si vedrà...». «Linguaggio 
metafisico»: quello «del pensiero», «delle idee». 

«Metafisica», in verità, non è soltanto la prosa di 
Vjazemskij: anche i suoi versi dalla testura spigolosa e 
scabra sacrificano non di rado all’intelligenza - alla 
chiarezza e alla lucidità del pensiero - armonia, dolcezza 
dei suoni. Invano Puškin lo rimproverava: «... La poesia, 
mio caro, deve essere anche un po’ stupidotta...». Enfant 
terrible del karamzinismo, sua unica e incrollabile fede, ne 
superava già i limiti con le numerose impertinenze 
linguistiche (riusciva a infilare nei versi parole come 
«barometro», «istanza», «budget») e sintattiche, con lo 
stridente contrasto fra lessico quotidiano e serietà 
«filosofica». Solo il tempo, complice lo strazio di mille 
perdite, avrebbe liberato la «natura poetica» che il figlio 
della raison era convinto di non possedere. 


Il 19 novembre 1825, a Taganrog, morì senza lasciare 
eredi Alessandro I. Suo fratello, il granduca Konstantin 
Pavlovič, aveva segretamente rinunciato al trono dopo il 
matrimonio morganatico con la nobildonna polacca Joanna 
Grudzifiska. La decisione era stata ratificata da Alessandro 
con un manifesto che doveva essere reso pubblico soltanto 
post mortem. Il Senato e lo stesso granduca esitarono però 
a compiere le sue volontà: giurarono fedeltà a Costantino I. 
Soltanto il 13 dicembre 1825 il granduca Nikolaj Pavlovič si 
proclamò imperatore con il nome di Nicola I. Le società che 
da tempo agivano in una Russia che vagheggiavano di 
trasformare in una monarchia costituzionale, o addirittura 
in una repubblica, credettero arrivato il momento di 
passare all’azione. L'indomani scesero in piazza - quella del 
Senato - tre reggimenti della Guardia. Tremila uomini si 
disposero intorno al monumento equestre di Pietro il 
Grande. 


(«Otto gradi sotto zero... 

«Alle nove il Senato al completo era già nel palazzo. Qui, 
come in tutti i reggimenti della Guardia, si giurò fedeltà al 
nuovo zar... 

«Alle dieci in punto da via Gorochovaja si udirono un 
battito di tamburo e ripetuti “urrà!”. La colonna del 
reggimento di Mosca guidata da Stepin-Rostovskij e dai 
due Bestuzev si dispose in carré di fronte al Senato ... 
Accorrevano molti civili, la gente prendeva ceppi di legno 
dalla catasta adiacente ai cantieri della cattedrale di 
Sant’Isacco per gettarli contro i governativi... 

«Il conte Miloradoviò, uscito illeso da tante battaglie, 
arringò i soldati esortandoli a ubbidire, a prestare 
giuramento al nuovo sovrano. Uno dei membri della società 
segreta, il principe Obolenskij, comprendendo che un suo 
discorso poteva avere effetto, uscì dal carré cercando di 
convincere Miloradoviîé ad allontanarsi, o per lui la 
situazione poteva diventare pericolosa. Vedendo che non si 
muoveva, lo colpì leggermente a un fianco con la baionetta. 
Il conte si girò, e nello stesso momento Kachovskij gli sparò 
la pallottola fatale, quella che alla vigilia aveva fuso con le 
sue mani... 

«Il comandante Suchozanet si avvicinò agli uomini e gridò 
loro di gettare le armi, altrimenti avrebbe fatto aprire il 
fuoco... 

«Per tutta la notte portarono via feriti e morti, lavarono il 
sangue dalla piazza...». 

Dalle Memorie del barone Vladimir Stejngel’, decabrista). 


Il principe in disgrazia aveva molti amici tra i congiurati. 
Si era però rifiutato di entrare in una delle società segrete 
dell’epoca: «Non si prepara la libertà assoggettando la 
propria volontà a quella di un leader». Durante le indagini 
guidate dallo stesso Nicola I, così come durante il processo, 


nessuno fece il suo nome. Leggendo l'elenco dei 
condannati, il nuovo imperatore osservò: «L'assenza del 
nome di Vjazemskij dimostra soltanto che è stato più 
intelligente e cauto degli altri». 


Nel marzo del ‘26 morì il figlio minore, Petja, in maggio 
Karamzin... Alla moglie Vjazemskij scrisse da Revel’: «A 
qualunque cosa io pensi, comunque cerchi di distrarmi, 
tutto di colpo mi riporta involontariamente alle cinque 
forche che per me hanno trasformato la Russia intera in un 
orrendo patibolo. Conosci i feroci dettagli dell'esecuzione? 
Tre dei condannati, Ryleev, Murav’év e Kachovskij, sono 
caduti ancora vivi nel fossato, avevano molte ossa rotte, ma 
li hanno impiccati di nuovo...». 


Nel mese settimo dell’anno undicesimo dal diluvio di 
Lipeck... 

Nel settembre del ‘27 Vjazemskij ricevette da 
«Cassandra» (abbandonata ogni velleità letteraria, Bludov 
era diventato viceministro degli Interni e faceva parte della 
Commissione investigativa sui reati dei decabristi) una 
lunga lettera: il più infame documento della letteratura 
epistolare russa - almeno fino al 1917. Bludov scriveva: «... 
A pagina 8 del primo numero del “Moskovskij telegraf” è 
stata notata la domanda: “Cosa hanno fatto i russi in questi 
due anni?” (1825 e 1826); più in là scrivete: “Alla fine del 
1824 eravamo felici di entrare nel 1825; la nostra speranza 
è stata ingannata... Quante dolci chimere si sono dissolte in 
questi due anni!” ... Nel numero sette, alle pagine 195, 196 
e 197, ha attratto l’attenzione ciò che dite circa la 
corrispondenza o concordanza delle idee del secolo con 
quelle di Lord Byron. Il talento di Byron è indubbiamente 
notevole, ma ... è noto che questo grande pittore delle 


passioni umane è stato divorato per tutta la vita da passioni 
oscure... 

«Non vi raccomando soltanto circospezione e prudenza, 
benché la prudenza sia anch’essa un dovere, soprattutto 
per un padre di famiglia; esiste un dovere più sacro: quello 
della coscienza e dell'onore. È mia intima convinzione che 
onore, coscienza e ragione concordino nel consigliarvi, anzi 
nel comandarvi imperiosamente non soltanto la 
moderazione, la sottomissione e la fedeltà che il governo ha 
il diritto di esigere da tutti noi, ma anche il rispetto e la 
fiducia cui ha parimenti diritto non fosse per gli sforzi che 
incessantemente compie al fine di raggiungere lo scopo di 
ogni buon governo, ossia la conservazione e il 
miglioramento dell’esistente ... E dunque vi dico: siate non 
solo giudizioso e saggio, ma utile, davvero utile; con la 
vostra intelligenza e le vostre doti, orientate nella giusta 
direzione, vi riuscirete facilmente. È un consiglio che vi 
trasmetto per ordine superiore ... Trattandosi di una lettera 
confidenziale, deve restare tra noi. Non esige una risposta: 
quella migliore sarebbe il pentimento che vi chiedo, che 
esigo in nome di tutto ciò che avete caro...». 


«Per ordine superiore»: Vjazemskij non poteva sfidare a 
duello lo zar, come l’onore offeso gli avrebbe imposto. Dei 
misfatti ideologici che gli venivano contestati con pedante 
minuziosità riusciva addirittura a sorridere. A riempirlo di 
rabbioso sdegno era invece l’accusa di non lavorare, di non 
essere «utile» al potere da cui, su due piedi e senza alcuna 
spiegazione, era stato licenziato... 

Di lì a pochi mesi in una delle più famose liriche di Puškin 
sarebbe comparsa, minacciosa, l’«ottusa folla» che chiede 
con rabbia al poeta: «A qual fine vantaggioso tu ci porti? / 
Di quale utilità sono per noi i tuoi canti?». 

Nasceva, nella letteratura russa, il culto della dea Utilità. 


l'ennesima guerra russo-turca. Vjazemskij andò a 
Pietroburgo, dove ritrovò Puškin. Il 18 aprile 1828 chiesero 
entrambi di essere arruolati in servizio attivo (la Russia 
difendeva la Grecia, e i due si vedevano già, avvolti in una 
byroniana cappa, intenti a combattere i turcheschi, 
possibilmente evitando di arrivare fino a Missolungi...). La 
domanda fu respinta. «Non ci sono posti liberi» comunicò 
Aleksandr Christoforoviò Benkendorf, capo della Terza 
Sezione della Cancelleria di Sua Maestà Imperiale, creata 
da Nicola I per «sorvegliare ogni individuo sospetto» - una 
gigantesca macchina poliziesca che poteva contare su molti 
delatori, anche volontari, non prezzolati. Vjazemskij scrisse 
a Turgenev: «Va bene, non mi lasciano andare al di là del 
Danubio, ma il mio piccolo nome apparirà nei dizionari 
biografici, mentre quello del mio benefattore Aleksandr 
Christoforoviù verrà dimenticato, giacché probabilmente la 
Russia non costruirà mai un Pantheon per i suoi gendarmi». 
E alla moglie: «Ieri siamo andati - Puškin, Krylov, 
Griboedov e io - a trovare Zukovskij e abbiamo architettato 
in gran segreto una spedizione in Europa. Possiamo 
mostrarci per le strade come giraffe o pellerossa... Mi 
manca l’aria, qui... Ah, piccola madre Russia! Uno ha 
sempre addosso la sua manina protettiva: ora carezza, ora 
schiaffeggia, ma non c’è modo di liberarsene...». 

Nell’ormai asfissiante capitale Vjazemskij e i suoi amici - 
vecchi, nuovi - s’incontravano, progettavano impossibili 
fughe, discutevano di letteratura, frequentavano i salotti 
dell’altissima società, ballavano, giocavano a carte, 
corteggiavano le belle donne, pranzavano da Demouth o da 
Talon, bevevano champagne, talvolta finivano la serata 
nella casa di piacere della famosa maîtresse Sof’ja 
Astaf'eva, dove si poteva incontrare il tout Saint- 
Pétersbourg. Sempre meno felici, sempre più inquieti, 
compivano quasi per inerzia i rituali di un'epoca che 


vedevano tramontare rapidamente come il breve giorno del 
Nord. 


Alla Terza Sezione arrivò una nota informativa: durante 
l’ultimo soggiorno nella capitale il principe Vjazemskij era 
stato a capo di un’ubriaca masnada di giovani corrotti dal 
suo esempio. Non era la prima delazione; già nel ’26 
qualcuno aveva scritto di lui: «... Malvisto dai cospiratori 
per la sua mancanza di carattere [sic! ], ha senza dubbio 
esercitato contro il governo e il defunto zar un influsso 
cento volte più nocivo di quello dei loro più accaniti 
avversari». Il 3 luglio, ancora: «... Vjazemskij intende 
pubblicare una rivista usando uno pseudonimo ... Sua 
Maestà Imperiale conosce la sua precedente condotta, sa 
della sua vita dissoluta, indegna di un uomo colto...». 

Il «dissoluto corruttore della gioventù», il genio del male 
(qualcuno aveva sentito Puškin chiamarlo «Asmodeo» e 
«mio Demonio» - l’informatore ignorava l’onomastica di 
Arzamas) si convinse che responsabile delle insensate 
denunce fosse Faddej Bulgarin. 


(Polacco-lituano nato in Bielorussia, Faddej Bulgarin - 
Tadeusz Butharyn in lingua polacca - era un virtuoso del 
cambiar casacca: militò nell'esercito russo contro i francesi 
con il grado di capitano di cavalleria, fu poi legionario nelle 
armate di Napoleone che invasero la Russia, venne infine 
arrestato mentre cercava di disertare. Dopo sei anni di 
carcere, nel 1820 si stabilì a Pietroburgo; cinque anni più 
tardi fondò con il sodale Nikolaj Greè «Severnaja pčela», il 
primo giornale russo a gestione privata, liberaleggiante 
fino al 14 dicembre, e già dopo qualche giorno servilmente 
monarchico e filogovernativo. Prolifico autore di romanzi 
storici, picareschi, anche fantascientifici, odiava Vjazemskij 
perché scriveva per la concorrenza, il «Moskovskij 


telegraf», e Puškin - «devoto di Bacco e Pluto più che delle 
Muse» - perché non parlava - né tanto meno scriveva - 
bene delle sue opere. Nel 1830 vennero pubblicate in russo 
le Memorie di Eugène-Frangois Vidocq, l’avventuriero 
francese che divenne informatore della polizia parigina e 
poi capo della Sûreté. Puškin ne profittò per svergognare 
«l’uomo senza un nome né un tetto, che vive di delazioni 
quotidiane, marito di una delle disgraziate che per mestiere 
deve controllare, mascalzone ’spregevole quanto 
spudorato...»: così scrisse recensendo il «francese», in cui 
tutti riconobbero Bulgarin, alacre informatore della Terza 
Sezione e marito di una ex prostituta. 

Con la morte del re dei sicofanti, nel 1859, la Russia 
perse non soltanto il creatore della letteratura e del 
giornalismo di massa - perse l’uomo che aveva ispirato ai 
più illustri scrittori patri una lunga e dilettevole serie di 
epigrammi. «Giullarin si ritiene esperto giornalista, / 
cavaliere senza macchia né paura... / Non lo accuso di falso 
o d’impostura / anche se monta in sella da sinistra / e solo 
quando scrive è eroico guerriero. / Ma è bugiardo anche il 
suo destriero». Vjazemskij, 1827. 

«Il vero guaio, Faddej Voltagabbanin / non è che tu non 
sia nobile né russo, / o che sul Parnaso tu non abbia alcun 
rango, / o che ti chiamino Vidocq Giullarin: / il vero guaio è 
il tuo sonnifero romanzo». Puškin, 1830. 

«Non è un problema che tu sia polacco, / lo è Adam 
Mickiewicz, lo fu Kościuszko. / Per me potresti anche 
essere africano / e non sarei certo io a trovarlo strano. / 
Oppure ebreo - non è uno smacco. / Il guaio è che sei 
Vidocq Giullarin». Puškin, 1830. 

«Taddeo, si sa, vende la Russia, / è una sua pratica 
costante. / Se ci trovasse qualche convenienza / venderebbe 
moglie, figli, anche l'amante, / e per una congrua cifra pure 
la coscienza / se non l’avesse già impegnata al Monte». 
Lermontov, 1837...). 


Nel dicembre del ’28 ebbe inizio la laboriosa stesura di 
Notizia sul principe Vjazemskij da lui stesso scritta. Non 
era una supplica o un’ammissione di colpa, piuttosto un 
colloquio alla pari con il sovrano cui era destinata, un 
elegante memoriale dove a tratti era lo stesso Vjazemskij a 
contestare con discrezione l’operato dei potenti: «Senza 
averne alcuna volontà e senza muovermi di un passo, mi 
sono ritrovato di colpo tra le file dei cosiddetti oppositori. È 
stato però il governo a cambiare posizione, passando 
dall’altra parte ... Il mio nome, fatto a quanti decidono le 
sorti patrie, si è rivelato un’ottima fonte di lucro per le 
persone che, al loro servizio, cercano in ogni modo di 
convincerli: “Molti nemici vi circondano”... La mia 
corrispondenza privata veniva letta da estranei ... Ho 
saputo più tardi che non riuscivano a capire alcuni brani. 
Mi è ben chiaro che Sua Maestà il granduca non aveva 
certo il tempo per leggere le lettere personalmente, e nella 
sua segreteria, militare come civile, non c'erano persone 
abbastanza istruite da capire ciò che avevo messo sulla 
carta in gran fretta e in tono scherzoso ... Sapendo che le 
mie lettere private erano nelle mani delle autorità e 
capitavano sotto i loro occhi più spesso di quelle scritte da 
altri, sapendo che avevo già avuto problemi per la mia 
corrispondenza, avrei dunque continuato a dare argomenti 
contro me stesso?», e così via. Offriva infine la propria 
collaborazione: «Vorrei semplicemente il compito di 
consigliere e di strumento indicatore, in altre parole vorrei 
essere una specie di termometro capace di percepire 
quanto avviene e renderne conto a un uomo davvero dedito 
allo Stato. Rispondo della mobilità del mio mercurio: non si 
fermerebbe mai...» (ripeteva, purgandola, la frase di una 
lettera scritta nel ’21 al decabrista Michail Orlov: «Mi 
paragono a un termometro che subito avverte i 
cambiamenti nell'atmosfera... In altre condizioni potrei 
essere utile, ma lì dove arrostiscono e congelano a caso e 


non credono ad alcun segno io sono di troppo, è meglio 
restarmene abbandonato in un angolo...»). 


Per più di un anno aspettò una risposta. Cedette infine 
alle insistenze della moglie e di Zukovskij: scrisse al 
granduca Konstantin chiedendogli di intercedere presso il 
fratello. Dopo qualche tempo Benkendorf gli annunciò con 
aria soddisfatta il «perdono» del sovrano, aggiungendo: 
«La vostra colpa, principe, è quella di un’intera 
generazione». 


Il 18 aprile 1830 - vendetta postuma del padre? - l’uomo 
che aveva sempre detestato la matematica ricevette 
l’incarico di «funzionario con mansioni particolari» presso 
il ministro delle Finanze Egor Kankrin: «Se potessi 
vedermi, tutto solo nella grande stanza, intento a leggere 
quello che non capisco e che non voglio capire!». 


Riparato a Ostaf’evo per l'epidemia di colera che flagellò 
la Russia fino alla primavera del ’31, Vjazemskij portò a 
termine la traduzione di Adolphe di Constant. Nella nota 
introduttiva leggiamo (e applaudiamo): «Ci sono due modi 
per tradurre: uno libero, l’altro asservito. Seguendo il 
primo, il traduttore, compreso del significato e dello spirito 
dell’originale, li rende nelle forme che gli sono proprie; 
seguendo il secondo, cerca di conservare la forma 
dell'originale, ovviamente facendo i conti con i mezzi della 
propria lingua. Il primo è ottimo, il secondo è meno 
conveniente - è quello dei due che ho scelto. Vi è poi un 
terzo modo: tradurre male...». 


Nel dicembre del ’32 (nel frattempo la famiglia lo aveva 
raggiunto nella capitale) scrisse a Zukovskij: «Ti offro il 
soggetto per un racconto: un impiegato impazzisce nel 
sentire il proprio nome: gli annebbia la vista, gli risuona 
nelle orecchie e ribolle nella saliva; alla fine lo sputa 
disgustato, prende segretamente un altro nome, ad 
esempio quello del suo capo, e con quel nome firma un 
documento che fa il suo corso e finisce per causare una 
serie di gravi conseguenze: lo processano e così via ... Ecco 
una storia per te, per quando avrai il tempo di scriverla. 
Non lo faccio io stesso per superstizione: ho paura che mi 
succeda davvero». C’è da rimpiangere che non abbia 
offerto il soggetto a Gogol’: lo aveva conosciuto proprio 
quell’anno. Ne era diventato amico ed estimatore, lo 
avrebbe sempre difeso dagli attacchi della critica più 
retriva. Del resto, a giudicare dalle Memorie di un pazzo 
gogoliane, forse gliene accennò... 


Nel ’33 Vjazemskij fu nominato vicedirettore del 
dipartimento del Commercio estero. Zukovskij commentò: 
«C'è solo da ridere. È così che in Russia utilizzano gli 
ingegni!». Il poeta-partigiano Denis Davydov, l’«Armeno» di 
Arzamas, scrisse all'amico: «Non riesco a crederci. 
Vjazemskij senza il suo classico sorriso? Vjazemskij che 
calcola freddamente entrate e uscite? ... Santi del paradiso, 
quest'uomo sta affogando! Urge aiuto! Preparate i cavalli, 
vado a salvarlo con una bottiglia di champagne!». 


Lo champagne non arrivò. E Vjazemskij rischiò davvero di 
«affogare». Stroncato dal dolore tremendo, fisicamente 
intollerabile, per la morte di Puškin, chiese ancora una 
volta di potersi ritirare a vita privata. Non gli fu concesso. 
Riuscì però a ottenere, invocando le precarie condizioni di 
salute, l'autorizzazione per un viaggio all’estero. Il 3 


maggio 1838 s’imbarcò sulla Nikolaj I alla volta di Lubecca. 
Il piroscafo era già nella baia di Meclemburgo quando, in 
piena notte, prese fuoco. Vjazemskij si vestì di tutto punto e 
uscì con calma dalla cabina. Sul ponte, nel fumo e nello 
scompiglio, fra i tanti passeggeri in preda al panico notò un 
uomo che urlava: «Per l’amor di Dio, aiutatemi, sono l’unico 
figlio di una ricca vedova, è per lei che devo assolutamente 
essere salvato», «Non è giusto morire così giovane!», e 
distribuendo denaro ai marinai cercava di entrare nella 
scialuppa di salvataggio destinata a donne e bambini. Era 
davvero giovane - diciannove anni - Ivan Turgenev, il 
futuro autore di Padri e figli, ma non era figlio unico. Ed era 
sveglio quando era scoppiato l’incendio perché stava 
giocando a carte... 

Poco prima di morire, Turgenev avrebbe dettato a Pauline 
Viardot il racconto dell'avventura (Incendio in mare) che 
aveva lasciato su di lui - con le parole della severissima 
madre - «una macchia se non di disonore, di ridicolo». 

Quanto a Vjazemskij, avrebbe ricordato en passant 
l'episodio in una lirica: «... e non mi restava / che finire 
come un’oca arrosto / oppure un pesce in salamoia». Era 
convinto di avere sempre accanto a sé, eccentrico angelo 
custode, un «funzionario con mansioni particolari» 
responsabile di tutte le sue avversità nella vita quotidiana, 
di tutte le petites misères humaines (una serie di micidiali 
starnuti, ad esempio, durante l’incontro galante con una 
dama conquistata dopo un lungo corteggiamento - e 
proprio quel giorno aveva dimenticato di prendere il 
fazzoletto da naso). Il meticoloso funzionario non gli 
risparmiò neanche, nell'agosto del 1840, un incidente 
ferroviario da cui uscì vivo per miracolo. 


Dopo aver passato le acque a Bad Kissingen, Vjazemskij 
andò a Parigi, città non rinomata per i bagni termali e di 
mare che i medici gli avevano prescritto: viaggiò senza il 


necessario permesso, in segreto. Si faceva beffe di chi 
avrebbe intercettato le sue lettere fingendo di scrivere da 
«Francoforte sulla Senna» o da altri luoghi immaginari. A 
Parigi rivide con gioia Turgenev (Aleksandr, fratello del 
decabrista Nikolaj, non il querulo «figlio unico di madre 
vedova»), conobbe Mérimée, Thiers, Guizot, 
Chateaubriand, Nodier, frequentò soprattutto Stendhal, che 
aveva già conosciuto a Roma, e Sainte-Beuve. Restò però 
deluso dall'atmosfera intellettuale di Parigi: nei salotti 
letterari si parlava unicamente di politica, mancava «laura 
di buon gusto, di eleganza, del comme il faut» che si era 
aspettato. Ancor più lo deluse «non aver sentito nulla di 
arguto nella nazione che si ritiene la più arguta al mondo». 


Il 4 dicembre del ’48 gli venne conferito l’Ordine di San 
Stanislao di prima classe - uno dei meno prestigiosi. 
Commentò: «È chiaro che ormai sono vecchio e l’età mi ha 
ammansito: non ho dato in escandescenze - giusto un po’ di 
rabbia. In tutti questi anni avevo usato ogni possibile 
stratagemma per non ricevere nastri e croci ... Per certi 
aspetti le onorificenze assomigliano alle malattie 
esantematiche: morbillo, scarlattina. Se non le prendi da 
bambino rischi di buscartele in vecchiaia con tutte le 
conseguenze. Fino a oggi Dio mi aveva risparmiato, ma 
l'inevitabile morbillo dello Stanislao mi ha colpito a 
cinquantasei anni. La cosa più comica e seccante è che 
dovrò anche ringraziare...». 


Tre mesi più tardi, di colera, morì a trentasei anni Marija: 
degli otto figli di Vjazemskij restava in vita soltanto Pavel. E 
non erano più di questa terra Aleksandr Turgenev, Del’vig, 
Davydov, Baratynskij; dopo lunghe e inutili cure in cliniche 
psichiatriche finiva i suoi giorni, a casa di un nipote, 
Batjuskov. Provato dal dolore, afflitto da una feroce 


insonnia («Novello Mitridate, / di notte mi ubriaco di 
cloralio, / assaporo il sollievo del riposo, / di un ottuso 
sonno preso a nolo...») e da febbri nervose, partì con la 
moglie per un lungo viaggio di cura: Germania, Francia, 
Svizzera, Sassonia. Volgeva al termine l'inverno del ‘52 
quando seppe della morte di Gogol’ e di Zukovskij. Alle 
infermità si unì l’angoscioso stupore del sopravvissuto: 
«Perché non io?». Soltanto a Venezia (abitavano nel Palazzo 
Venier dei Leoni) la bellezza riuscì ad attenuare per breve 
tempo i suoi mali. 


«Già sul letto di morte di Puškin echeggiava l’infantile bla 
bla di Belinskij ... E nella seconda metà del secolo Pisarev 
urlò a squarciagola quello che già si sentiva nel balbettio di 
Belinskij» (Aleksandr Blok, 1921). Agli occhi dei nuovi e 
chiassosi «signori delle menti» - e soprattutto dei loro 
mediocri seguaci -, Vjazemskij era un apostata delle idee 
giovanili, un superfluo rudere, un nemico - di classe: Utilità 
aveva partorito Ideologia. Vjazemskij li disprezzava: «Non 
riescono a capire, o non vogliono capire, che si può amare 
il progresso ma non loro, che si può non soltanto non 
amarli ma sentire il dovere di contestarli proprio in nome 
dell'idea che hanno distorto e involgarito. Questi signori 
pensano di avere il monopolio del liberalismo ... Anche se 
continua a ripetere “libertà”, “uguaglianza dei diritti”, ecc., 
un pappagallo resta sempre un animale privo della facoltà 
di pensare...». 


Da Alessandro II - lo «zar liberatore» che abolì la servitù 
della gleba - gli vennero affidati importanti uffici 
(viceministro dell'Istruzione, capo della direzione generale 
della Censura, ecc.). Credette arrivata infine l'occasione di 
essere il buon consigliere, il «termometro indicatore» di un 
trono non più ostile al vero progresso. Proponeva di 


mitigare la rigidità della censura e migliorare il livello 
culturale dei censori, si sforzava di dimostrare che quanto 
veniva pubblicato in Russia non costituiva un pericolo per il 
governo - e veniva insultato da chi proprio a lui doveva la 
possibilità di pubblicare ciò che scriveva. Il 6 febbraio 
1858, durante la prima riunione del comitato per la riforma 
della censura, lesse il documento già presentato ad 
Alessandro II. «La relazione del principe Vjazemskij» 
scrisse nel suo diario Aleksandr Nikitenko, professore di 
letteratura russa all’Università di Pietroburgo, servo della 
gleba affrancato «gli fa onore per la luminosa chiarezza 
delle idee ... Scagiona la letteratura dalle accuse che le 
vengono mosse ... Smentisce l’opinione dei tanti che 
vedono in lui un cortigiano leccapiedi, soprattutto quella di 
Herzen, che lo offende senza pietà in ogni numero di 
“Kolokol”». Le cose non andavano meglio al Consiglio dei 
ministri, dove Vjazemskij veniva ancora considerato un 
pericoloso giacobino. Sempre nel ’58, a sessantasei anni, 
lasciò definitivamente il servizio statale. Al sovrano che gli 
chiedeva il motivo della decisione rispose concisamente: 
«Preferisco combattere la censura come scrittore». Restò 
tuttavia in ottimi rapporti con la famiglia imperiale. 


L'unica raccolta di poesie di Vjazemskij, In viaggio e a 
casa, vide la luce in poco più di mille esemplari nel ’62. 
Passò inosservata, a eccezione di una sommaria 
stroncatura del «poeta-accusatore» Dmitrij Minjaev e di 
una lunga, triviale parodia a opera di Vasilij Kurockin, 
mediocre versificatore: «Montate in carrozza anche voi, 
lettori ... In questo modo viaggiano i migliori uomini russi - 
l'aristocrazia del pensiero, del comme il faut e del talento. 
Il nostro poeta ha espresso in poesie, ora olezzanti ora 
provocatorie, il mondo morale dei privilegiati ... Che donne 
ho visto a Karlsbad! / Quante belle signore e signorine! / 
Dimenticato il miglio bruno, / in ogni loro sguardo io 


bevevo / un prodigioso balsamo...» - e così ancora per una 
trentina di pagine. 


l'imperatrice Marija Aleksandrovna aveva cara la sua 
compagnia, la sua sempre brillante e arguta conversazione. 
Nel ’64 gli chiese di raggiungerla a Nizza, dove il figlio, il 
giovane principe erede Nikolaj Aleksandrovič, veniva 
curato per una tubercolosi ossea che non lasciava 
speranze. 

A Nizza Vjazemskij si innamorò per l’ultima volta - della 
contessa Mary Lansford, figliastra del figlio Pavel. La 
giovane viveva per lo più all’estero, lontana da un marito 
dispotico, non amato. Faceva lunghe passeggiate con 
Vjazemskij (lui settantadue anni, lei venticinque) su e giù 
per la Promenade des Anglais, talvolta fino a notte, 
discutendo di musica, poesia, arte... Fu Mary a ispirare le 
uniche poesie d’amore di Vjazemskij: versi di grande 
tenerezza (con alcune impennate di autoironia) che 
vennero pubblicati solo molti decenni più tardi: «Di voi mi 
compiaccio, sono fiero, / mi dà vera gioia che tra noi / oltre 
alla sintonia dei cuori / ci sia una lontana parentela. / 
Qualcosa però va sempre storto / nel mio non facile destino: 
/ voi - vi amo come una nipote, / ma come nonno io non mi 
sopporto»). Mary non seppe mai dei sentimenti che aveva 
acceso in lui. L'erede al trono russo si spense il 25 aprile 
del ‘65; Vjazemskij dovette tornare in Russia per i funerali. 
L'anno seguente seppe che Mary era morta di setticemia. 


Bad Homburg, Friedrichshafen, Baden-Baden... Dando 
ascolto ai medici, trascorreva lunghi periodi fuori dalla 
Russia per curarsi - senza però alcuna fiducia in una 
guarigione ormai impossibile. Si rifiutava di scrivere le 
proprie memorie, opponeva un gentile diniego a chi si 
offriva come suo Eckermann. Le biografie, rispondeva 


scherzosamente, sono il foglio di via per la morte... E 
soprattutto: «Il destino ha pubblicato la mia vita su foglietti 
volanti. Non è un bel quaderno rilegato, e così la mia vita si 
può leggere soltanto a brani, a spizzichi ... Dio non mi ha 
regalato un en face - soltanto alcuni profili». Nel ‘72 
accettò la proposta di Bartenev, editore del «Russkij 
archiv»: pubblicare «brani e spizzichi» dei suoi taccuini. 
Pretendeva soltanto che apparissero anonimi: non voleva 
partecipare con il volto scoperto «al gran ballo in 
maschera» della nuova letteratura «smascheratrice», di 
denuncia. 


Rielaborava, correggeva, aggiungeva, tagliava... A più di 
ottant'anni, sofferente non solo nel corpo, si misurava con 
un nuovo esperimento: raccontare - per schegge, scaglie - 
il passato prossimo ancora vivo, non imbalsamato in trattati 
e libri di storia. «Tutti noi diamo importanza ai grandi 
numeri, ai grandi eventi, alle grandi personalità, e 
trascuriamo le briciole della vita». Briciole: costumi, detti, 
aneddoti, riflessioni, brevi ritratti, tronconi di dialoghi, 
bizzarrie e stravaganze di personaggi storici ma anche 
delle comparse ignorate dalla storia. 

In questa «Rossiade» tutt'altro che eroica, a differenza di 
quella settecentesca scritta da Cheraskov, il narratore è 
soltanto un personaggio fra gli altri: ignora i modi 
dell’autoanalisi, della confessione, della lamentela. Per dare 
libero spazio al materiale, Vjazemskij trascura ogni 
principio costruttivo; l'assenza del disegno diventa una 
poetica del frammento che lascia presagire la prosa 
innovatrice del secolo a venire. 


Gli ultimi giorni: rabbia, insofferenza, crudeltà. Il vero 
principe Pëtr Andreevič Vjazemskij morì nell’hotel 
Beausejour di Baden-Baden i primi giorni del novembre 


1878. Gli sopravvisse per un po’ un sinistro, caricaturale 
doppio. 


Dal diario del cameriere personale di Vjazemskij, Dmitrij 
Stepanov, Baden-Baden, 18 novembre 1878: 

«Quest'ultima notte è stata tremenda. Dall’una alle sei 
del mattino il principe non ha dormito, ha passato il tempo 
a scrivere impossibili lettere e a dettare cose che capiva 
solo lui. Una tortura! Non mi ha dato un solo attimo di pace 
... Dopo due ore in cui ha tentato di scrivere lettere, ha 
ordinato a me di scrivere mentre lui restava a letto, e 
quanta fatica c’è voluta per farlo alzare e sistemarlo in 
modo che potesse scrivere. Alla fine ha cominciato, e cosa 
gli è venuto in mente? Invece che sulla carta, ha scritto sul 
tavolo, poi mi ha chiesto: dov’è finito quello che ho 
scritto?... Dice cose insensate, ma il più delle volte 
parolacce volgari, e quelle le pronuncia molto più 
distintamente ... La principessa ha fatto per aiutarlo ad 
alzarsi, e per tutto ringraziamento lui le ha dato un forte 
spintone, tanto che è caduta quasi lunga per terra...». 

Cacciò il medico. Cacciò il prete ortodosso arrivato da 
Karlsruhe e rifiutò rabbiosamente i sacramenti. Guardando 
la moglie disse con una smorfia (un tentativo di sorriso?): 
«Lo vedi, non muoio come gli altri». 


NOTA AL TESTO 


È del 1813 il primo dei trentasei «taccuini» (molto diversi 
tra loro: da eleganti, spessi quaderni rilegati in marocchino 
a piccole agende tascabili) che Pëtr Vjazemskij tenne per 
più di settant'anni in modo non sistematico - poteva 
succedere che ne lasciasse uno incompiuto per tornare a 
usarlo dopo molto tempo, o che in uno stesso anno 
ricorresse contemporaneamente a taccuini diversi, ecc. 

Alcuni brani del secondo, con un'epigrafe da Diderot («Je 
jette mes idées sur le papier et elles deviennent ce qu'elles 
peuvent»), comparvero nel 1826 sulle pagine del 
«Moskovskij telegraf». Dopo questa e altre brevi 
pubblicazioni (l’ultima è del 1830), soltanto nel 1872 Pëtr 
Bartenev - storico, letterato, studioso di Puškin - convinse 
Vjazemskij a pubblicare altri e più consistenti materiali 
nella miscellanea storica Il diciannovesimo secolo, dove 
apparvero per la prima volta con il titolo (quasi certamente 
concordato con l’autore) Vecchio taccuino e un’avvertenza: 
«Abbiamo ricevuto una copia dall'originale di questo 
taccuino dalla provincia di Saratov. È stato trovato nelle 
carte di un amante delle nostre antichità che però non ne è 
l’autore. Il contenuto ci è sembrato così interessante che 
abbiamo subito deciso di metterne a parte i lettori del 
Diciannovesimo secolo, riservandoci di rivelare in seguito il 
nome dell’autore». Nel 1873 -1877 «Russkij archiv», 
pubblicazione mensile diretta sempre da Bartenev, ospitò 
con regolarità altri brani dei carnets di Vjazemskij, che 
insisteva perché non venisse reso noto il suo nome: «Per un 
malato, per un uomo ormai assente, è imbarazzante 
mescolarsi alla folla...». 


Dopo la sua morte, quanto dei taccuini era già stato 
pubblicato venne ripreso senza alcuna correzione 
nell’ottavo volume delle Opere complete edite da S.D. 
Seremetev; i brani dei taccuini rimasti inediti comparvero 
invece (molto venne però scartato per timore della censura) 
nei volumi nono e decimo. 

Nel 1929 vide la luce a cura di Lidija Ginzburg, storica 
della letteratura (e lei stessa scrittrice) formatasi alla 
scuola di Tynjanov ed Ejchenbaum, la prima edizione del 
Vecchio taccuino. Vi comparivano per lo più materiali tratti 
dall’ottavo volume delle Opere complete. 

Nel 1963 apparvero nella collana Literaturnye pamjatniki 
(«Monumenti letterari»), a cura di Vera NeCaeva (studiosa 
di Belinskij e Dostoevskij, docente di ecdotica), I taccuini di 
Vjazemskij. Il testo è più ampio rispetto a quello pubblicato 
da Lidija Ginzburg e talvolta, grazie alla collazione coi 
manoscritti, più corretto. Mancano però, per motivi 
ideologici, molti importanti materiali. La pubblicazione si 
ferma infatti al 1848, anno in cui Vjazemskij, dichiara Vera 
Necaeva, «entrò ufficialmente nelle file dei difensori dei 
“pilastri” della Russia feudale ... e unì apertamente la 
propria voce a quella di coloro che opponevano la “santa 
Russia” al “folle” Occidente rivoluzionario [sic!]». 

Nell'edizione di Seremetev i taccuini di Vjazemskij 
occupano l’ottavo, il nono e il decimo volume: quasi mille 
pagine. Come le molte pubblicazioni in russo succedutesi 
fino a oggi, anche questa ne propone solo una scelta. 


BRICIOLE DELLA VITA 


Ai funerali di Caterina II l'ambasciatore inglese disse: 
«On enterre la Russie». 


Fu Satrov, se non sbaglio, a scrivere in un poema sulla 
morte dell’imperatrice: 


O eccelsa e incommensurabile creatura, 
delle mie braccia oggi il metro ti misura! 


Meriterebbe un quadro: Satrov che sta in ginocchio 
davanti alla bara dell'imperatrice e allarga le braccia come 
un agrimensore o il commesso di un negozio di stoffe. 


«Hai visto il re francese?» chiese una volta Federico il 
Grande a d’Alembert. 

«Sì, ho visto Sua Maestà» rispose il filosofo. 

«Che cosa ti ha detto?». 

«Non mi ha parlato». 

«E con chi parla?» chiese stizzito il re. 


Alla fine del secolo scorso esisteva a Pietroburgo la 
società «Galea» - non una società segreta, semplicemente 
una compagnia di amici scapestrati. Tra gli altri, c'erano 
due Puškin: Aleksej Michajlovič e Vasilij Ľvovič, e ancora 
Chitrov che a quel tempo era un abile e fortunato 
rubacuori, una specie di dongiovanni ... Si diceva però che 
non fosse sempre onesto nelle sue imprese amorose. Se, ad 
esempio, non riusciva a raggiungere il proprio obiettivo, 
mascherava il fallimento mandando la propria carrozza, di 
notte, davanti alla casa della bella riottosa, e lì la faceva 


restare per qualche ora. Quelli che notavano la vettura 
traevano le proprie conclusioni, e a Chitrov tanto bastava. 

Era comunque un uomo intelligente, brillante, affabile, 
benvoluto dagli amici e dalla gioventù pietroburghese. 
Colto, era anche a suo modo un letterato. Aleksej Puškin 
raccontava che una volta, durante un’adunata militare, vide 
nella sua borsa da ussaro un libro: le Elegie di Parny 
appena pubblicate a Parigi. Chitrov lo implorò: «Per l'amor 
di Dio, non dire niente a nessuno, non rovinarmi! I ragazzi 
del reggimento mi vogliono bene perché mi considerano un 
bravo ussaro e un viveur quasi analfabeta. Se vengono a 
sapere che leggo libri francesi sono un uomo finito - nel 
reggimento non mi daranno pace». 


Molte, in società, sono le persone importune, ma le più 
fastidiose sono quelle che fanno domande. Non essendo 
abbastanza intelligenti per parlare in modo gradevole di 
questioni diverse e volendo però evitare di passare per 
muti e idioti, questi poveretti ti bombardano con domande 
sconclusionate, fuori luogo, e parlano, parlano, parlano... 
Somigliano alle guardie che di notte chiedono ai passanti: 
«Chi va là?» solo per mostrare la loro presenza. 
Incontrando un giorno un famoso appassionato di domande 
oziose, Voltaire gli disse: «Sono molto contento di vedervi, 
ma vi dico in anticipo che non so nulla». 


Qualcuno declamava lode dedicata da Petrov al conte 
Grigorij Grigor'eviî Orlov davanti a un piccolo uditorio in 
cui c'era una vecchia signora: 


Devoto alla zenonica legge, 
stoico tra gli splendori del trono... 


Ľanziana dama interruppe la lettura al primo verso: 
«Sciocchezze! Ma quale zenonica? La moglie del conte 


Orlov di cognome faceva Zinov’eva, io la conoscevo bene». 


Un burlone di Mosca ha tradotto «è bello essere generale 
in Russia» il francese «le bien-étre général en Russie». A 
Mosca e in genere in tutta la Russia abbonda questo 
humour, questo spirito qui court la rue, come dicono i 
francesi. E non solo corre per le strade: è ospite gradito 
anche nei salotti; in compenso raramente fa capolino nei 
libri. La nostra arguzia è molto più vocale che grafica. 

Alla fine del secolo scorso e all’inizio del nostro, il 
principe Belosel’skij andava famoso per il linguaggio e la 
vivacità dei suoi racconti. Ecco una delle sue storie. 

Di passaggio a Lione mentre andava a Torino, dove era 
stato nominato ambasciatore, andò a fare un giro per la 
città. Si perse e non riuscì più a trovare l’albergo in cui era 
sceso. Non conoscendo il nome né di quello né della strada 
in cui si trovava, non poteva neppure chiedere ai passanti 
come raggiungerlo. Stanco e stizzito, si fermò davanti a una 
casa con le finestre illuminate da cui arrivava l’eco di 
discorsi, risate, musica. Decise di entrare, si presentò e 
chiese il permesso di partecipare alla festa. Il proprietario, 
un pezzo d'uomo alto e grosso, lo accolse affabilmente 
dicendo che era molto felice di quella visita inattesa. Il 
principe prese parte alle danze e poi fu invitato a sedersi a 
tavola tra il proprietario e altri ospiti, come lui alti e 
corpulenti. 

Nell’allegria di quelle persone c’era qualcosa di tetro, 
plumbeo. Sembrava che si sforzassero di far baldoria per 
distrarsi da chissà quali pensieri cupi e ricordi poco 
piacevoli, che non si divertissero ma cercassero di liberarsi 
almeno per un giorno da un peso, da qualcosa che li 
opprimeva. Tutto questo stuzzicò la curiosità del principe. 
Brindò amichevolmente con i vicini di tavola, rallegrandosi 
di essere capitato in quella casa. 


La sua guida, che lo aveva perso di vista da qualche parte 
e lo aveva cercato a lungo, alla fine ritrovò le sue tracce. 
Entrò nella casa e restò in piedi sulla porta della sala da 
pranzo. Cominciò a fare vari segni al principe, che però non 
lo notava. Infine, sempre restando sulla porta, gli chiese ad 
alta voce di raggiungerlo. «Eccellenza!» disse con 
espressione preoccupata e voce tremante. «Non sapete 
dove vi trovate!... L'uomo seduto alla vostra destra è...». 
«Chi è?». «È il boia di Lione». Il principe si ritrasse di 
colpo. «E l’altro, quello seduto a sinistra...» continuò la 
guida. «Chi è mai?». «È il boia di Montpellier. I due 
esecutori della legge si sono imparentati e stanno appunto 
celebrando il matrimonio dei loro figli - uno è lo sposo e 
l’altra la sposa». 

Benché fosse notte, appena raggiunto l’albergo il principe 
ordinò che fossero subito attaccati i cavalli alla sua 
dormeuse e lasciò in fretta la città. Per molto tempo, 
tuttavia, continuò a vedere i volti dei suoi vicini di tavola e 
le ombre senza testa dei poveretti che avevano giustiziato. 


Nei primi anni del secolo, quando ebbe inizio la raccolta 
dei dati statistici, un distretto ricevette l’ordine di 
comunicarli alle autorità. Il capo della polizia rispose: «In 
questi ultimi due anni, e cioè da quando sono stato 
destinato al posto che oggi occupo, nel nostro distretto 
nessuno ha mai sentito parlare di avvenimenti statistici, 
grazie a Dio. E se voci di questo genere sono arrivate alle 
autorità, è soltanto per la malevolenza di nemici, di 
invidiosi che vogliono screditarmi agli occhi dei superiori. 
Vi prego umilmente di preservarmi da queste statistiche 
calunnie». 


Il principe Ivan Golicyn si guadagnò il soprannome Jean 
de Paris (dall'opera comica di Boieldieu) perché in una casa 


da gioco, all’epoca in cui il nostro esercito era a Parigi, 
aveva vinto un milione di franchi e li aveva persi pochi 
giorni più tardi, cosicché non aveva di che far ritorno in 
Russia. 

Grande eccentrico, oggi è a Varsavia, al servizio del 
granduca nel ruolo di - come dire? - di rallegratore. E 
davvero è molto buffo, a dispetto di una certa maestosità 
nel portamento e del linguaggio ampolloso. 

Bisogna aggiungere che è un po’ codardo. Una volta 
accompagnava il granduca in una carrozza che galoppava a 
tutta velocità. La cosa non gli piaceva molto. «Mi permetto 
umilmente di far notare e di riferire a Vostra Altezza» disse 
«che se la più piccola vite saltasse via dal telaio della 
carrozza, di Vostra Altezza resterebbe soltanto 
un'iscrizione su una tomba: “Qui giacciono le spoglie 
mortali di Sua Altezza il Granduca Konstantin PavloviÈ”». 
«E Michel?» chiese il Granduca (Michel era il capo delle 
scuderie imperiali). «Prendo l’ardire di sottoporre 
rispettosamente al giudizio e alla lungimirante perspicacia 
di Vostra Altezza che, se per una malaugurata fatalità 
passaste a miglior vita, Michel non avrebbe più paura di 
Vostra Altezza». 

In un’altra occasione gli disse: «Sembra che Vostra 
Altezza abbia fatto un po’ l'abitudine a me e si degni di 
onorarmi della sua benevolenza, ma trattasi di cosa quanto 
mai precaria. Se all'imperatore saltasse in mente di dirvi: 
“Oggi vorrei mangiare Golicyn”, vi limitereste a chiedere: 
“In che salsa?”». 


Da giovane il principe Andrej Kirilloviî Razumovskij era 
molto bello e andava famoso per le sue fortunate avventure 
galanti - per le sue liaisons, come si diceva un tempo. Fu 
nominato ambasciatore a Napoli. All'epoca regina consorte 
di Napoli e Sicilia era Maria Carolina d'Austria, donna 
bellissima e anche lei famosa per le molteplici (e 


multiformi) liaisons. Per lungo tempo suo favorito era stato 
Sir John Acton, e sua favorita Lady Hamilton, lei pure ben 
nota alle cronache delle avventure amorose. Dopo la 
presentazione ufficiale alla regina, Razumovskij fece 
circolare la voce che era molto meravigliato della sua fama 
di donna leggiadra, che in lei non trovava assolutamente 
nulla di speciale. La voce, ovviamente, arrivò alle orecchie 
di Maria Carolina, toccando sul vivo il suo amor proprio di 
donna e di sovrana. Era esattamente quello su cui contava 
Razumovskij, esperto anche nella diplomazia dei cuori 
femminili. Di lì a un mese fu un uomo felice. (Raccontato 
dal conte Kossakovskij). 


Razumovskij era molto superbo. Una sera, dopo uno 
spettacolo all’Ermitage, il principe erede Pavel Petrovič 
chiama RostopCin e gli dice: «Fammi le congratulazioni, 
oggi sono fortunato: Razumovskij si è inchinato per primo». 
(Sentito dal conte Rostopcin). 


Dopo una missione diplomatica a Copenaghen, Michail 
Orlov tornò in Russia con il nastro bianco dell'Ordine del 
Dannebrog. Al Club inglese di Mosca qualcuno gli chiese: 
«E allora, sei contento del tuo bel fazzolettino?». «Molto,» 
rispose lui «può servirmi per spolverare la cresta di 
chiunque osi alzarla davanti a me». 


Esistono bugiardi che sarebbe un crimine definire 
bugiardi: sono a loro modo poeti e spesso hanno più 
immaginazione dei poeti professionali. Prendete, per 
esempio, il principe georgiano Cicianov. Durante un forte 
temporale si presenta a casa di un amico. «Sei in 
carrozza?» gli chiede quello. «No, sono venuto a piedi». 
«Ma sei completamente asciutto, come hai fatto a non 


bagnarti?». «Oh,» risponde lui «sono bravissimo a 
camminare tra una goccia e l’altra». Limperatrice Caterina 
lo manda come corriere in Moldavia con una pelliccia di 
zibellino da consegnare al principe Potémkin. Inutile dire a 
quale strabiliante velocità abbia viaggiato: queste storie di 
corrieri più veloci del vento sono ormai ordinarie e banali. 
Cicianov arriva e consegna a Potémkin una lettera 
dell'imperatrice. Dopo averla letta, Potémkin chiede: «E la 
pelliccia?». «Ecco, Vostra Grazia!», e dal suo borsone da 
corriere tira fuori una pelliccia così leggera che sembrava 
un fazzoletto da naso. La scrolla una o due volte per farle 
riprendere forma e la porge al principe. 

Cicianov cammina per strada in una gelida giornata 
d'inverno. Incontro a lui viene un mendicante coperto solo 
di stracci che gli chiede l'elemosina. Il principe cerca nella 
tasca ma non trova soldi. Si toglie allora il cappotto 
foderato di pelliccia e lo dà al mendicante, poi riprende a 
camminare. All'incrocio sente che qualcuno gli dà un 
colpetto sulla spalla. Si volta. Davanti a lui sta il Dio degli 
eserciti, che gli dice: «Ascoltami, principe, tu hai molto 
peccato, ma con questa azione riscatterai un bel po’ dei 
tuoi peccati: credimi, non la dimenticherò mai!». 


Anche il conte polacco Wincenty Krasifiski era un poeta 
tanto ispirato quanto ingegnoso nelle sue storie, che 
raccontava in modo vivido e affascinante. Era chiaro che si 
compiaceva delle proprie improvvisazioni. Ci sono bugiardi 
timidi che quando mentono arrossiscono, s’imbrogliano. 
Non valgono niente. Si dice che bisognerebbe avere il 
coraggio delle proprie opinioni; allo stesso modo 
bisognerebbe averlo delle proprie fandonie. Solo così gli 
altri ci credono. 

Due amiche per la pelle, raccontava Krasiński, 
s'incontrano per caso dopo una lunga separazione. 
Entrambe sono in carrozza. Nella foga una di loro non si 


accorge che il finestrino è chiuso, fa per affacciarsi e rompe 
il vetro, che le taglia di netto la gola; la testa rotola sul 
marciapiede e va a finire proprio davanti alla carrozza della 
sua cara amica. 

Un morto viene messo nella bara; la bara viene 
inchiodata e riposta in cantina in attesa di essere portata 
nel cimitero di famiglia. Dopo un po’ la bara si apre. Com'è 
potuto succedere? «I capelli,» dice Krasifiski «i capelli e la 
barba del defunto sono cresciuti a tal punto che hanno 
sfondato il coperchio della cassa da morto». 

Sul campo di battaglia il conte era di un coraggio 
portentoso, ma ancora più ardita era la sua immaginazione. 
Dopo un eroico e vittorioso attacco al nemico da parte del 
reggimento di cavalleria comandato da Krasiński, 
Napoleone va da lui e gli dice: «Vincent, ti devo la corona», 
quindi si toglie la stella della Legion d’Onore e la appunta 
sulla divisa del conte. «E perché non la portate mai, quella 
stella?» gli chiede un ingenuo. «Lho restituita 
all'imperatore perché non ritenevo le mie azioni degne di 
un simile riconoscimento». 

Durante un altro racconto delle sue imprese belliche si 
lasciò trascinare così lontano e in alto che, non sapendo più 
come uscirne, chiamò in causa VyleZinskij, il suo aiutante di 
campo, perché continuasse. «Non posso» dichiarò quello. 
«Probabilmente avete dimenticato, conte, che secondo il 
vostro racconto io sono già stato ucciso dal nemico all’inizio 
della battaglia». 

Verévkin è l’autore di Così dev'essere e anche di 
Appuntino, in cui, dicono, scherniva le autorità di Simbirsk 
davanti alle quali la pièce venne rappresentata. Traduttore 
del Corano, autore di molti libri che firmava col nome del 
villaggio natio, Michalevo, dove possedeva una piccola 
tenuta, si fece conoscere dall’imperatrice Elisabetta in 
questa circostanza. Una volta, prima di pranzo, dopo aver 
letto una preghiera tedesca che le era piaciuta molto, la 
sovrana espresse il desiderio di vederla tradotta in russo. 


«Ho in mente una persona» disse Suvalov «che ve la può 
tradurre prima che finiate di pranzare», e subito mandò la 
preghiera a Verévkin. 

Così fu: durante il pranzo un corriere portò la traduzione. 
l'imperatrice prese a benvolere Verévkin, e subito o pochi 
giorni più tardi lo premiò con ventimila rubli. Ecco quali 
benefici effetti può avere una preghiera. 

Verévkin diceva di saper leggere le carte. Qualcuno 
informò delle sue capacità Pietro III, che lo fece chiamare a 
corte. Verévkin arrivò, con un trucco estrasse da un mazzo 
di carte quattro re e li fece cadere per terra. «Che cosa 
significa?» chiese lo zar. «I falsi re cadono davanti al vero 
sovrano» rispose. Il motto ebbe successo, le sue predizioni 
impressionarono fortemente l’imperatore. E le carte 
portarono fortuna a Verévkin: si vide cancellato il suo 
debito - quarantamila rubli - con l’erario. 

L'imperatore parlò alla moglie delle magiche facoltà 
dell’uomo, esprimendo il desiderio che anche lei lo 
consultasse. Verévkin si presentò con un mazzo di carte in 
mano. «Ho sentito dire che siete un uomo intelligente» gli 
disse l'imperatrice. «Ditemi, credete davvero a queste 
stupidaggini?». «No, per niente» rispose Verévkin. «Ne 
sono felice» disse allora Caterina. «Allo zar racconterò che 
mi avete rivelato cose portentose». 


Il giorno della sua incoronazione Caterina II raggiunse in 
carrozza la chiesa del reggimento Izmajlovskij per prestare 
giuramento. Nella fretta nessuno si era ricordato di 
preparare il manifesto che la nuova sovrana avrebbe 
dovuto leggere prima di giurare. Smarrimento generale. 
Fra tanta confusione uno dei presenti, con addosso una 
finanziera blu, esce dalla folla e si offre di dare una mano: 
avrebbe letto lui il manifesto. Accettano. Quello estrae dalla 
tasca un foglio bianco di carta e, come se davvero ci fosse 


scritto qualcosa, declama a braccio. L'imperatrice e il suo 
seguito ne sono entusiasti. 

Sotto la finanziera blu c’era Fëdor Volkov, che in seguito 
divenne un attore famoso. Per ringraziare l’improvvisatore, 
Caterina gli concesse una ricca pensione di cui avrebbero 
potuto godere anche tutti i suoi figli. Limperatore Paolo la 
sospese. 


Come ci siamo avviliti dai tempi di Caterina II ... Perfino 
cortigianeria e piaggeria avevano allora qualcosa di 
cavalleresco: in gran misura, probabilmente, perché sul 
trono c’era una donna. In seguito ogni cosa ha assunto 
un’aria di servile sottomissione. La differenza è tutta nel 
fatto che i lacchè di alto livello fanno i gran signori con i 
propri servi e li vessano, ma davanti al padrone sono 
esattamente come loro, schiavi muti. Prendete, ad esempio, 
Panin e Nessel’rode, questo lacchè nano, parlando non in 
senso morale, poiché in questo senso non è neanche più un 
nano ma un aborto deforme, vermisseau né du cul de feu 
son père, oppure, ricordando le consuetudini del padre, un 
vent laché du cul de feu son père, ma anche fisicamente 
nano... Non so come la pensiate voi, ma io credo che la 
Russia abbia bisogno anche di presenza fisica nei suoi 
dignitari. E che cosa c’è in questi lillipuziani? Le parole di 
Paolo, summa del dispotismo - «Sappiate che, alla mia 
corte, di grande c’è soltanto la persona con cui parlo, e 
soltanto quando le parlo» -, sono ormai diritto consolidato. 


Alla fine del secolo scorso il collegio degli Affari Esteri 
emanò un decreto: da quel momento i dispacci degli 
ambasciatori dovevano essere scritti esclusivamente in 
russo. La novità seminò scompiglio tra molti dei nostri 
plenipotenziari, ai quali il francese diplomatico era molto 
più familiare del russo. Durante la Rivoluzione francese uno 


scrisse: «Le locande traboccano di uomini privi di 
mutande», che avrebbe dovuto tradurre: «Les auberges 
abondent en sans-culottes». 

Sempre a proposito dei nostri ambasciatori. Uno di loro 
scrisse: «Jai jeté ma sonde dans l’océan de la politique» 
(«Ho gettato il mio scandaglio nell'oceano della politica»). 
Il conte Rostopcin, che allora dirigeva il collegio degli Affari 
Esteri, gli rispose: «À la suite de votre dépêche, j'ai 
l'honneur de vous annoncer, monsieur, que l’Empereur me 
charge de vous ordonner de retirer votre sonde et de 
rentrer dans la coquille du repos» («Facendo seguito al 
vostro dispaccio, ho l’onore di comunicarvi che 
l’imperatore m’incarica di ordinarvi di ritirare la vostra 
sonda e di rientrare nel guscio del congedo anticipato»). 
(Sentito dal conte Rostopcin). 


Un diplomatico originario di Venezia, Mocenigo, 
plenipotenziario di Pietroburgo in Toscana, scrisse a 
Caterina II alla fine di un dispaccio: «Jai le bonheur d'être 
jusqu’à la mort attaché à la grande potence de Votre 
majesté». In francese potence significa «forca». 


Nello studio di Caterina II Diderot tuonava con enfasi 
contro gli adulatori, che, diceva, sarebbero andati dritti 
all'inferno. L'imperatrice cambiò discorso. Dopo un po’ gli 
chiese: «Che cosa si dice a Parigi a proposito dell’ultimo 
rivolgimento politico in Russia?». Diderot ’balbettò 
qualcosa, cercò di cavarsela con frasi fatte, tirò in ballo la 
casualità degli avvenimenti politici, ecc. Caterina gli disse 
sorridendo: «Attento, signor Diderot: se non andrete dritto 
all'inferno, finirete quanto meno in purgatorio». 


Dicono che il principe Daskov, figlio della famosa 
confidente di Caterina II, avesse nei suoi modi qualcosa di 
squisitamente signorile e cortese - vera caratteristica, 
aggiungo, del nobile colto. A dimostrazione di tanta finezza, 
Vasilij Ľvovič Puškin cita il seguente episodio. 

Vasilij Puškin e Solncev, suo cognato, erano intimi del 
principe e potevano andare a pranzare da lui quando 
volevano. Un giorno arrivano e lo trovano a tavola con la 
fine fleur della società moscovita - tutti alti dignitari e 
cavalieri di Sant'Andrea. Credendo d’essere di troppo si 
congedano. Una settimana più tardi Daskov li invita a 
pranzo. Arrivati, trovano intorno alla tavola la stessa 
società del giorno in cui avevano battuto in ritirata. 


Un amico del principe Daskov gli espresse la propria 
meraviglia: come mai corteggiava la signora ***, per nulla 
bella né giovane? «Ma se sapessi quanto mi è 
riconoscente...» rispose Daskov. 


Al principe Platon MeScerskij, in viaggio per la provincia 
di Kazan’, la città di cui era governatore, un sindaco non 
volle far aprire il portone di un edificio e gli disse di 
passare dal cancello. «È così?» dice il principe. «Va bene, io 
passerò da lì, ma non il mio rango». 

Apprestandosi a visitare Kazan’, l’imperatore Paolo I 
disse a MeSCerskij: «Bada a non farmi passare dal cancello: 
il mio rango è molto superiore al tuo». (Raccontato da Pétr 
Stepanoviî MolCanov). 


Una volta, durante il viaggio di Paolo I a Kazan’, il 
segretario di Stato Neledinskij sedeva nella carrozza del 
sovrano. Mentre attraversavano vasti boschi, Neledinskij 
gli disse: «Questi sono solo i primi rappresentanti delle 


enormi foreste che si estendono fin oltre gli Urali». «Molto 
poetico,» ribatté rabbiosamente l’imperatore «ma del tutto 
fuori luogo: fammi il piacere di scendere immediatamente 
dalla carrozza!». Avveniva durante la Rivoluzione francese, 
e lo zar esecrava la parola «rappresentanti» [i 
rappresentanti del tiers état ] quanto i cappelli rotondi. 


Neledinskij dice che a corte «oggi» non è la conseguenza 
di «ieri», ma solo un inattendibile accenno a «domani». 
Ogni giorno, a corte, ha il suo destino particolare, 
indipendente da tutto. Ed è così che va preso ogni singolo 
giorno. 


Ja.A. Družinin, noto per il suo lungo servizio al ministero 
delle Finanze, da giovane, quasi adolescente, era una 
specie di segretario di gabinetto di Paolo I. Tutti i giorni e 
per tutto il giorno stava in una stanza di fronte allo studio 
dello zar. 

A Pietroburgo arrivò un illustre emigrato francese, il 
principe di Condé. Una volta, durante le vacanze di Natale, 
il sovrano lo invitò a fare un giro in slitta con lui per la 
città. Il giovane Družinin si appisolò. All'improvviso, nel 
dormiveglia, sente la voce familiare dell’imperatore che 
urla: «Portatelo qui, quel porco!». 

Il cuore di DruZinin ebbe un sobbalzo. Temette disastrose 
conseguenze per quel suo sconveniente e indecoroso 
sonnellino, ma sbagliava. Era successo che Pavel Petrovič 
aveva portato il principe di Condé al mercato per fargli 
vedere una mostra di animali congelati, e lì aveva comprato 
un grosso maiale; ora stava ordinando che lo portassero 
nelle cucine del palazzo. (Raccontato dallo stesso Družinin). 


Il granduca Konstantin Pavlovič ebbe sempre un debole 
per la contessa Rozalija RZevuskaja, la cui bellezza e 
intelligenza meritavano davvero ogni attenzione. Il principe 
ereditario amava scherzare sulla sua religiosità e spesso le 
citava i testi sacri. Una volta, a un ballo, la Rzevuskaja fece 
notare al granduca una signora a suo dire bellissima. «Ecco 
un esempio di vera umiltà cristiana!» reagì Konstantin 
Pavlovič. «Vedere la pagliuzza nell'occhio del prossimo e 
non accorgersi della trave nel proprio...». 

A una solenne festa del corpo dei cadetti erano presenti il 
granduca Konstantin Pavlovič e molti alti dignitari. Il 
ciambellano, Aleksandr Ľvovič Naryskin, si avvicina al 
granduca e gli dice: «Anche io ho qui un cadetto». «Non lo 
sapevo,» risponde il granduca «presentamelo!». NarySskin 
cerca Dmitrij LvoviC, il fratello minore, lo porta da 
Konstantin Pavlovič e dice: «Eccolo». Il granduca scoppia a 
ridere, e Dmitrij Lvoviù, come al suo solito, stronfia 
rumorosamente scuotendo la parrucca dai boccoli 
incipriati. 


Un piccolo pettegolezzo storico: durante uno dei loro 
primi incontri Alessandro I e Napoleone I parlarono di 
Mademoiselle George. 


Da piccolo, in famiglia Napoleone veniva chiamato Plon 
Plon. L'ho sentito dal principe ereditario del Württemberg. 


Il defunto re d’Inghilterra era malato già da giovane. I 
medici gli avevano proibito di uscire, ma una sera lui voleva 
assolutamente andare a un ballo in maschera, e alle 
prediche dei medici rispose con una frase dell'Apocalisse: 
«Beati coloro che muoiono in domino!». 


Un medico diceva: «Quanto meno il mio paziente è morto 
guarito». Allo stesso modo Thiers e altri storici francesi 
sono pronti a dire che Napoleone è caduto vincitore. 


l'imperatrice Caterina avrebbe voluto a Pietroburgo il 
famoso soprano Gabrielli. Questa chiese un compenso di 
cinquemila rubli per due mesi. La sovrana ordinò di farle 
sapere che nemmeno i feldmarescialli russi ricevevano 
onorari del genere. «Quand'è così,» rispose la donna 
«faccia cantare i suoi feldmarescialli!». 


Durante il viaggio dell'imperatrice nella Russia 
meridionale, a Caterina era riservata una carrozza a sei 
posti. Ivan Ivanovič Šuvalov e il conte von Cobenzl erano 
sempre con lei, mentre Lord St. Helens e il conte di Ségur 
venivano invitati a turno sulla sua carrozza. L'imperatrice 
aveva una splendida pelliccia ricoperta di velluto. 
L'ambasciatore austriaco ne fece le lodi. «Di questa parte 
del mio guardaroba» disse l'imperatrice «si occupa un 
cameriere; è così stupido che non posso affidargli altri 
incarichi». In un momento di distrazione il conte di Ségur, 
che aveva sentito soltanto gli elogi alla pelliccia, disse: «Tel 
maître, tel valet». Una risata generale accolse le sue 
parole. Quello stesso giorno l'imperatrice disse scherzando 
al conte von Cobenzl (a pranzo sedeva sempre accanto a 
lei) che probabilmente cominciava a non sopportare più di 
averla sempre al suo fianco. Questa volta era distratto von 
Cobenzl, e rispose con un sospiro: «On ne choisit pas ses 
voisins». Questa seconda gaffe suscitò altre risate. Di sera 
l'imperatrice attirò l’attenzione generale con una storiella 
interessante. Lord St. Helens non era nella stanza. Al suo 
ritorno, su richiesta di tutti, l'imperatrice si degnò di 
ripeterla per lui. St. Helens, stanco del lungo viaggio, 


dapprima stette ad ascoltarla, poi cominciò a sbadigliare e 
presto si assopì. «Mancava solo questo, signori miei, a 
coronamento della vostra squisita galanteria» disse 
l'imperatrice. «Ora sono davvero soddisfatta». 


Il famoso Pavel Ivanovič Kutuzov non è sempre stato 
senatore e provveditore dell’università. Da giovane era 
corazziere - maggiore, o forse tenente colonnello - in un 
reggimento a Mosca. In una tenuta fuori città qualcuno 
aveva organizzato uno spettacolo in cui lui recitava la parte 
di Arlecchino. Dopo la recita si affrettò a tornare al 
reggimento; Mosca era lontana soltanto due o tre verste, e 
così, senza cambiarsi, si avvolse nel cappotto e montò in 
carrozza. Nella foga dimenticò che c’erano i posti di 
guardia per entrare in città, tutti con le inevitabili 
gattabuie. Succedeva, se non sbaglio, durante il regno di 
Paolo. Kutuzov arriva al posto di guardia, scende dalla 
carrozza e va a registrarsi. Tutto a posto: il cappotto 
occulta lo scandaloso abito. Ma a un movimento incauto del 
passeggero il cappotto si aprì, e la sentinella vide il 
corazziere vestito di pezze multicolori. Un vero colpo di 
scena, non c’è che dire! L'arlecchino-corazziere passò la 
notte in una cella e l'indomani, sotto scorta e sempre in 
maschera, fu portato dal comandante. 


Un caposcarico amante delle burle legge nelle 
«Peterburgskie vedomosti» che il signor XY, accingendosi a 
partire alla volta di Kazan’, cerca un compagno di viaggio 
con il quale dividere le spese. L'indomani, alle quattro del 
mattino, il nostro burlone si presenta all’indirizzo indicato 
nel giornale e ordina al cameriere di svegliare il padrone. 
Quello esce dalla sua stanza e gli chiede che cosa desideri. 
«Sono venuto per scusarmi e per riferirvi che, letto il vostro 
annuncio, volevo offrirmi come compagno di viaggio, ma 


poi, per circostanze impreviste, ho deciso di non andare a 
Kazan’ e di restare a Pietroburgo. Ora prendo congedo 
augurandovi di fare buon viaggio». 


Karamzin diceva che se avesse dovuto rispondere con una 
sola parola alla domanda: «Che si fa in Russia?», avrebbe 
risposto: «Si ruba». 


Il direttore di un dipartimento divideva i suoi dipendenti 
in tre categorie: quelli che possono non prendere, quelli 
che possono prendere, quelli che non possono non 
prendere. È straordinario come nella lingua corrente il 
verbo «prendere» dia per scontato il complemento oggetto: 
«tangenti». 


Un altro direttore diceva che, quando stilava i rapporti 
annuali sui suoi dipendenti, al momento di inserire nelle 
apposite caselle il giudizio «degno» e «capace» spesso 
avrebbe voluto scrivere: «capace di qualsiasi porcheria», 
«degno di tutto il possibile disprezzo». 


Impiegato: «Sono venuto a chiedervi umilmente di 
lasciarmi andare per un anno all’estero». Direttore del 
dipartimento: «Ma cosa vi salta in mente?». 

Impiegato: «Vedete, per noi impiegati questo è un brutto 
anno». 

Direttore: «In che senso?». 

Impiegato: «Quasi tutte le festività cadono di domenica, 
di modo che restano pochissimi giorni di vacanza. E così 
vorrei approfittarne per viaggiare». 


Il direttore di un dipartimento: «Mi sembra di avervi già 
incontrato da qualche parte». Il giovane postulante che 
vorrebbe essere assunto: «Proprio così, Vostra Eccellenza, 
da qualche parte a volte io ci vado». 

T*** a proposito di B***, il suo capo: «Dice il contrario di 
quello che pensa. Ne sono così certo che, quando mi dice: 
“Sedetevi!”, io prendo il cappello e me ne vado». 


Poco dopo il terribile incendio che nel 1838 distrusse il 
teatrino di Leman in piazza dell’Ammiragliato, qualcuno 
disse: «Pare che nel disastro sia morta molta gente». 
«Geeente?» s’intromise l'impiegato di un dipartimento. 
«Tra le fiamme è morto anche un funzionario di sesta 
classe!». 


«Nell’assegnare i posti, si dava peso agli interessi dello 
Stato molto meno che agli interessi di chi chiedeva quei 
posti»: qui John Malcolm sembra parlare della Russia e non 
della monarchia persiana. Da noi sono molti i posti per chi 
li chiede, ma poche le persone al loro posto. 


Si parlava di concussione e di tangenti. Nessuno, è 
chiaro, le difendeva; ma ecco le parole di Neledinskij: 
«Spesso provo vergogna quando condanno una persona 
accusata di concussione. Ho la ferma e consapevole 
certezza che milioni di rubli non comprerebbero mai, in 
nessun processo, il mio voto al Senato; ma se una donna 
bellissima venisse da me e piangendo calde lacrime mi 
implorasse di votare in suo favore nella causa che il Senato 
esaminerà di lì a poco, non sono certo che riuscirei a 
impedire al mio cuore di essere lusingato. Questo 
compiacimento non è forse anch’esso uno scendere a patti 
con la coscienza, una violazione della giustizia?». 


Frammenti di dialoghi colti al volo. 


1 

X.: È un uomo senza princìpi. 

Y.: Come sarebbe? Ne ha uno tenace e incrollabile: 
seguire sempre la corrente, ovunque portino le onde, 
essere sempre dalla parte della forza, a qualunque fine sia 
diretta, compiacere sempre la persona o le persone da cui 
ci si può aspettare qualche utilità o vantaggi economici. 


PA 

X.: Chi poteva immaginare che sarebbe morto così, da un 
momento all’altro! L'ho visto appena due giorni fa e mi era 
sembrato in ottima forma. 

Y.: Io invece è già da un po’ che ero preoccupato per lui. 
Si faticava a riconoscerlo, non era, come dicono i francesi, 
dans son assiette. 

X.: Te ne sei accorto al dipartimento? 

Y.: No, sul lavoro non ho notato niente di particolare. 
Tutto come sempre, nessun cambiamento. Continuava ad 
ascoltare i rapporti e firmava le carte, ma negli ultimi tre o 
quattro giorni faceva certi errori giocando a whist che non 
c'era dubbio: doveva avere qualche problema nei suoi 
meccanismi interni. 


Trovandosi a Venezia, una signora russa ha detto: «Certo, 
il clima qui è buono; ma è un peccato che non ci sia 
nessuno con cui giocare a préférence». Un altro 
connazionale, dopo aver trascorso l’inverno a Parigi, ha 
risposto a chi gli chiedeva se fosse rimasto contento della 
città: «Molto contento, abbiamo organizzato ogni sera un 
tavolo di whist». 


«Vi state preparando una vecchiaia ben triste» disse 
Talleyrand a una persona che si vantava di non aver mai 
preso in mano le carte da gioco e sperava di non farlo mai. 

Se Talleyrand aveva ragione, allora non c’è luogo al 
mondo dove la vecchiaia sia allegra quanto in Russia. 
Impariamo e ci prepariamo a giocare fin da bambini 
guardando le persone che ci circondano e facendo noi 
stessi qualche tentativo. In nessun paese le carte hanno 
fatto proseliti come da noi: il gioco è un elemento 
immancabile e imprescindibile della vita russa... 

La passione per il gioco esiste dappertutto ed è sempre 
esistita. Alcuni drammaturghi ne hanno mostrato le 
conseguenze perniciose. Le persone più intelligenti 
adoravano giocare. La passione per il gioco del famoso 
scrittore e oratore francese Benjamin Constant era pari a 
quella che metteva nei suoi discorsi al Tribunato. 

Quando era in esilio al Sud, Puškin fece alcune centinaia 
di verste per andare a un ballo dove sperava di incontrare 
l'oggetto del suo amore di allora. Arrivato in città, ancora 
prima del ballo si sedette al tavolo verde e giocò la notte 
intera fino a tarda mattina, perdendo tutti i suoi denari, il 
ballo, l’amore. 

Il ricco conte Sergej Petrovič Rumjancev, grande statista 
dei tempi di Caterina, uomo molto intelligente, di ottima 
educazione, bramoso di sapere in ogni campo della scienza, 
fu vittima della passione per le carte fino a tarda età. 
Giocatore insaziabile, a volte si chiudeva in casa per alcuni 
giorni con altri giocatori; smetteva soltanto - ma solo fino 
alla successiva scorpacciata - dopo aver perso somme 
favolose. 

Questo tipo di gioco, che assomiglia a una lotta per la vita 
o la morte, emoziona, è drammatico, ma ha anche una sua 
poesia. Se questa passione e questa poesia siano cose 
buone e nobili è un’altra questione. Un giocatore d’azzardo 


diceva che, dopo il piacere di vincere, il più grande piacere 
è quello di perdere. 


l'ambasciatore svedese Palmstierna ... era una persona 
molto gentile e socievole, anche se di tanto in tanto in lui si 
davano a vedere una certa spigolosità e severità 
scandinave. La gentilezza, però, lo tradiva al tavolo da 
gioco. Le carte, soprattutto quando perdeva, risvegliavano 
in lui le passioni, l'indole bellicosa e feroce degli adoratori 
di Odino. Un tempo dalla contessa Gur'eva (suocera del 
conte Nessel’rode) si riuniva la più seletta società di 
Pietroburgo e, ovviamente, il corpo diplomatico. E una 
sera, dopo aver avuto soltanto pessime carte e aver perso 
molte partite di whist, Palmstierna se ne uscì con una 
poetica esclamazione che tutti poterono udire: «Ma questa 
casa è stata costruita su un cimitero di cani rabbiosi!». Si 
può facilmente intuire l’effetto che ebbe sugli altri ospiti il 
suo slancio lirico. 

Un bel giorno, di lì a poco, Palmstierna va a fare visita 
alla Gur’eva. Il portiere riferisce che la contessa si scusa: 
purtroppo non può riceverlo perché è indisposta. 
All'ingresso c'erano però molte carrozze. Palmstierna si fa 
portare immediatamente al Club inglese, da lì a casa di vari 
conoscenti, e a tutti racconta che la contessa Gur’eva è 
malata, probabilmente in pericolo di vita: al suo capezzale 
si sono riuniti in consulto molti medici, lui stesso ha visto le 
loro carrozze davanti alla casa. Subito la notizia si diffonde 
in città. Da tutta Pietroburgo arriva gente in carrozza per 
sapere dal maggiordomo come sta la contessa, oppure 
scrivono - a lei, ai suoi parenti - biglietti in cui chiedono 
informazioni sulla sua salute. La Gur’eva non riesce a 
capire come si sia potuto, senza alcun motivo, creare tanto 
allarme in città. Presto fu chiaro: era la vendetta di 
Palmstierna per non essere stato ricevuto. 


Luigi Filippo si lamentava spesso dell’antipatia che per lui 
provava uno dei più potenti governanti europei. Thiers 
cercò in ogni modo di calmarlo e alla fine gli disse: «Fate 
come faceva l’accademico Suard con la moglie». «E cioè?». 
«Era una donna scorbutica, sempre scontenta, trovava ogni 
modo possibile per tormentarlo. Di notte, per esempio, 
mentre lui dormiva, lo svegliava per dire: “Suard, non ti 
amo”. “Poco male,” rispondeva “col tempo mi amerai”, poi 
si voltava dall’altra parte e si riaddormentava subito. 
Neanche due ore più tardi lei lo svegliava di nuovo e gli 
diceva: “Suard, amo un altro”. “Poco male,” diceva Suard 
“col tempo non lo amerai più”, quindi si voltava dall’altra 
parte e si addormentava di nuovo». 


Qualcuno disse all'abate Terray, controllore generale 
(ministro delle Finanze) in Francia nella seconda metà del 
secolo scorso: «Ma volete prenderci i soldi anche dalle 
tasche!». «E da dove altro dovrei prenderli?» rispose lui 
candidamente. 


Una volta, nel periodo in cui corteggiava la principessa 
Lopuchina, Paolo I incontrò il generale Kablukov nel 
corridoio che portava all'appartamento della donna. Il 
generale andava non so dove, e comunque non dalla 
principessa, né tanto meno tornava dalle sue stanze. Le 
narici dello zar si gonfiarono mentre con voce roca urlava a 
Kablukov: «Soltanto un uomo può passare attraverso 
questo corridoio: io o voi». C'è qualcosa di cavalleresco in 
queste sue parole, ma ecco il sovrano assoluto: appena 
tornò a casa, Kablukov venne arrestato e portato alla 
fortezza. 


L'imperatore Paolo una volta promise che sarebbe andato 
al ballo del principe Kurakin (Aleksej Borisovič, credo). 
Poco prima di uscire per andare da Kurakin s’infuriò con lui 
per qualche motivo, decise di non andare al suo ballo e al 
proprio posto mandò il granduca Konstantin Pavlovič con 
un messaggio per il padrone di casa. Il granduca va da 
Kurakin, lo saluta, quindi dice: «Sua Maestà l’imperatore 
mi ha incaricato di dire a Vostra Serenissima Altezza che 
voi, signor mio, siete m..., m..., e ancora una volta m...». 
Subito dopo girò sui tacchi e uscì. 


Durante una riunione a corte l’imperatrice Caterina 
passava tra gli ospiti rivolgendo a ognuno una parola 
gentile. Tra i presenti c'era anche un vecchio marinaio. 
Passandogli accanto la sovrana gli chiese ben tre volte, per 
distrazione: «Oggi fa freddo, non trovate?». 

«No, Maestà, piccola madre, oggi fa abbastanza caldo» 
rispondeva lui ogni volta. 

«L'ha deciso Sua Maestà,» disse il marinaio a chi gli stava 
vicino «io sono un povero diavolo e mi scaldano le fiamme 
dell’inferno». 

Il principe Jakov Ivanovič Lobanov racconta che 
l'imperatrice Caterina aveva il dono di adattare 
l’espressione del volto alle circostanze. Spesso, nel suo 
studio, dopo un accesso di rabbia, si avvicinava allo 
specchio per distendere e abbellire i lineamenti e poi 
comparire nella stanza di ricevimento con un'espressione 
luminosa e regalmente cordiale. Così, dicono, ha fatto 
quando da un corriere ha ricevuto la notizia 
dell’insurrezione e dei sanguinosi eventi di Varsavia. È 
andata nel suo studio, ha letto i rapporti che le erano stati 
consegnati, ha ascoltato le novità che le portava il 
messaggero. Si può immaginare quale agitazione tutto 
questo abbia provocato in lei. Infuriata, si è messa a 
battere nervosamente un piede per terra. Dopo essere 


rimasta per un po’ nello studio, è tornata nel salone in cui 
aveva lasciato i suoi invitati tenendo a braccetto il nipote, il 
granduca Konstantin Pavlovič, e sorridendo ha detto: 
«Spero che non penserete male di me se mi presento con 
un bel giovanotto...». È rimasta nel salone tutta la sera, 
come se nulla fosse successo, e nessuno avrebbe potuto 
indovinare quello che aveva nella testa e nell'anima. 


Una delle battute più riuscite di Talleyrand, maestro in 
questo campo. Quando Napoleone nominò duca di Bassano 
il suo segretario di Stato, Maret, Talleyrand commentò: «Da 
oggi in Francia c’è un uomo più stupido di Maret: il duca di 
Bassano». 

Certi esseri umani vanno bene per un certo periodo, come 
il calendario di questo o quell’anno: con il passare del 
tempo perdono validità. Puoi dargli un’occhiata giusto per 
ricordare qualche data, ma se ti attieni a quello che ci trovi 
scritto festeggerai la Pasqua il Venerdì Santo. 


Il principe Aleksandr Golicyn, soprannominato «il Rosso», 
chiese di dimettersi a causa di certi problemi sorti in 
merito alle sue mansioni di colonnello e delle parole 
spiacevoli che gli aveva rivolto il granduca. Konstantin 
Pavlovič incaricò Kuruta di convincerlo a rinunciare al suo 
intento. «Mio caro,» disse a Golicyn il giudizioso Ulisse 
[Kuruta era di origini greche] «il granduca è un principe, è 
il fratello dell’imperatore. Bisogna essere magnanimi con i 
grandi e non perdere mai il controllo». 


Sotto non so più quale sovrano, un mio conoscente (un 
corpulento marcantonio) disse: «L'imperatore mi ha dato 
prova della sua benevolenza. Pochi giorni fa, a un ballo 
affollato, avevo la fortuna di stargli vicino, proprio dietro di 


lui, quando a un certo punto Sua Maestà si volta e si degna 
di dirmi: “Sembri una stufa arroventata”». 

Chiunque avrebbe interpretato diversamente queste 
parole: «Qui dentro c’è già troppa gente, si soffoca, ti ci 
devi mettere anche tu a farmi calore? Saresti così gentile 
da allontanarti?». Il mio conoscente, però, aveva la capacità 
di guardare a tutto dal lato per lui più vantaggioso. 
Compiaciuto, per due settimane andò raccontando in giro 
per la città le parole pronunciate dal sovrano. 

In generale, era un essere felice nella carne e nello 
spirito, nella vita quotidiana come in quella interiore. Le 
stanze della sua casa a Pietroburgo erano bagnate dal sole, 
che nella sua strada sembrava risplendere più che nelle 
altre. Radiosa la strada, deliziosa la casa. Alle finestre 
c'erano vasi di fiori magnifici e olezzanti; nelle stanze 
gabbiette con melodiosi uccelli e l’armonioso rintocco degli 
orologi a pendolo. Tutto smagliante, assordante, inebriante. 
E lui, in mezzo a tanto splendore, a tanta meraviglia 
vegetale e musicale, mostrava la sua faccia gioiosa e 
rubiconda che fioriva come una peonia rossa e si effondeva 
in gorgheggi come un canarino. Provavo sempre una 
terribile invidia di fronte a quell’atmosfera festosa. Va 
anche detto, però, che non mi è mai capitato di invidiare le 
persone intelligenti: l'invidia mi assale soltanto alla vista 
della stupidità felice. 


A K., uomo intelligente, consigliarono di sposare la 
gentile e altrettanto intelligente signorina B. Entrambi 
avevano il volto butterato dal vaiolo. «Volete che mettiamo 
al mondo dei wafer?» replicò K. 

Una buona vecchietta, contenta della sua sorte, diceva 
commossa: «Che Dio venga ricompensato per tutto il bene 
che mi ha fatto!». 


Un pastore celebra il matrimonio di due giovani scialbi e 
bruttini. Dopo la cerimonia tiene un discorso di auguri e 
dice loro, tra l’altro: «Amatevi, figli miei, amatevi 
fermamente e costantemente, perché se non vi amerete fra 
voi chi diavolo potrà amarvi?». 


La signora B. detestava che le chiedessero come stava. 
«Risparmiatemi, vi prego, queste domande!» rispondeva. 
«Ho un medico che pago seicento rubli l’anno». 


Mademoiselle G.: «Il mio padre spirituale è insopportabile 
con la sua curiosità! Una vera tortura!». 

N.N.: «Come sarebbe?». 

Mademoiselle G.: «Non gli basta che io mi penta 
sinceramente dei miei peccati: lui vuole anche sapere 
come, quando e con chi. Un essere umano non può 
ricordare tutto. Altrimenti uno, senza volerlo, finisce per 
peccare con il suo inevitabile silenzio». 


Qualcuno disse alla giovane contessa Ch.: «Capisco che la 
vostra relazione con Z. continui, ma non capisco come sia 
potuta iniziare». «Io invece» rispose la contessa «capisco 
com'è iniziata, ma non capisco come possa continuare». 


Si parlava della giovane signora ***, in stato interessante 
quanto equivoco. «E quel cretino di suo marito non ha 
neanche sentito dire che la moglie è incinta» ha detto una 
sua amica. 


In una città d’acque tedesca un giovane francese faceva 
la corte a una signora russa molto carina, che non 


sembrava del tutto indifferente alle sue attenzioni. Il 
marito, un provincialotto, non aveva il minimo sentore di 
quello che stava per succedere sotto i suoi occhi. Un amico 
del marito, più perspicace, gli consigliava ripetutamente di 
tornare al più presto in campagna, ricordandogli che si era 
aperta la stagione della caccia. Aggiungeva: «È tempo, è 
tempo, odo già suonare i corni!». 


Una giovane donna bella e intelligente mi ha detto, 
confidandosi a cuore aperto... Come riportare le sue 
parole? Proverò, ma con una premessa, a mo’ di 
avvertimento: 

La mère en défendra la lecture à sa fille [<La madre ne 
proibirà la lettura alla figlia» ]; e soprattutto: 

Ľépoux en défendra la lecture à sa femme [<Il marito ne 
proibirà la lettura alla moglie» ]. 

Ecco, in sostanza, le parole della mia originale 
interlocutrice: «Una donna che rispetti se stessa e non 
abbia del tutto messo a tacere la propria coscienza non si 
esporrà mai, neppure spinta dalla passione più trascinante, 
al rischio di far entrare nella propria famiglia figli non 
concepiti con il marito. Ma se per un certo periodo è 
garantita dagli ardori del marito (riferisco alla lettera), le 
cose cambiano: in questo caso non è strettamente tenuta a 
resistere alle tentazioni». 


«Perché un po’ per volta tutti infilano la porta ed escono 
da questa sala? Che cosa significa questa migrazione 
salottiera?». «Sarà perché nell’altra N.N. ha cominciato a 
raccontare le sue storie». 


«Conoscete Vjazemskij?» chiese una volta qualcuno al 
principe Golovin. «Certo! E quello che si veste in modo 


strano». 

E poi uno cerca di farsi un nome...! Puoi essere stato il 
pupillo di Karamzin, l’amico di Zukovskij e di altri poeti, 
puoi aver scritto poesie, alcune delle quali esemplari, 
sempre a detta di Zukovskij, e sarai conosciuto solo per un 
gilet dai colori vivaci o per i pantaloni larghi. 

«Ma si tratta di Golovin!» direte. È vero, ma 
disgraziatamente la società pullula di Golovin. 


Il maggior generale Sulgin, capo della polizia di Mosca, 
diceva: «I francesi sono dei tremendi chiacchieroni e per di 
più la tirano troppo per le lunghe. Un esempio. Dicono: 
“Comment vous portez-vous?”. Perché due volte vous? Non 
sarebbe più semplice “Comment portez vous?”. Si 
capirebbe lo stesso!». 


Una nobildonna russa andò a Roma e venne presentata al 
pontefice. Non so se gli abbia baciato la pantofola, ma è 
certo che a una sua domanda lei abbia risposto: «Oui, mon 


pape». 


Un'altra viaggiatrice russa, mentre veniva presentata alla 
regina tedesca, la appellò «Sirène». 


Il generale Fëdor Petrovič Uvarov a volte riusciva a 
battere i francesi sul campo di battaglia, ma ben più 
clamorose e micidiali erano le sue vittorie sulla lingua 
francese. Le intenzioni erano buone, i risultati disastrosi. È 
rimasta famosa la sua risposta a Napoleone che gli 
chiedeva chi, in una battaglia, avesse comandato così 
brillantemente all’attacco la cavalleria russa: «Je, Sire». 


Di un tono più basso, ma sempre F. Uvarov. All’uscita dal 
teatro, mentre il poliziotto chiama ad alta voce i proprietari 
delle carrozze che arrivano davanti al portone principale, 
lui continua a ripetere: «Pas ma, pas ma, pas ma». 
Finalmente arriva il turno della sua, ed esclamando: «Ma, 
ma, ma!» esce di corsa dal portone. 


Una volta, a cena dall'imperatore Alessandro, Langeron 
era seduto tra i generali Uvarov e Miloradoviò, che 
continuavano a parlare animatamente tra loro. Il sovrano si 
rivolse a Langeron chiedendo quale fosse l'argomento di 
quella vivace conversazione. «Perdonatemi, Maestà,» 
rispose «non li capisco: parlano in francese». (Era noto 
l’infelice amore di Uvarov e Miloradovit per la lingua 
francese). 


Quando l’imperatore Alessandro visitò Odessa, venne 
preparata per lui la residenza del governatore, il conte di 
Langeron. Questi lo accolse, lo accompagnò nello studio, e 
dopo una conversazione di alcuni minuti si inchinò 
prendendo congedo. Uscendo chiuse dietro di sé, per 
abitudine, la porta. Il sovrano restò sotto chiave per 
qualche tempo, ma alla fine cominciò a picchiare sui 
battenti e fu liberato. 


Persona intelligente e operosa, Langeron detestava la 
burocrazia, le scartoffie. Spesso, quando gli impiegati 
andavano da lui per portargli i rapporti, lasciava di 
nascosto la casa da non so quali porte sul retro e 
scompariva per alcune ore. 

Raccontato da Pavel Nikitič Kaverin, testimone dei fatti. 
«Durante una festività nazionale Sumarokov, trovandosi a 


Mosca, andò dal governatore Nikolaj Petrovič Archarov per 
fargli gli auguri; con l’occasione portò in dono una 
plaquette con le sue nuove poesie stampate su una carta 
speciale. Ne regalò una copia al padrone di casa e a quelli, 
tra i suoi ospiti, che conosceva. Di uno, mai visto prima, 
chiese il nome. Quando venne a sapere che era funzionario 
della polizia e persona di fiducia di Archarov, regalò anche 
a lui una copia. La conversazione generale toccò a un certo 
punto il teatro, la letteratura drammatica, e ognuno espose 
la propria opinione. La espose anche il nuovo conoscente di 
Sumarokov, e purtroppo non coincideva affatto con quella 
del drammaturgo che, alzandosi subito dalla sua sedia, 
andò da lui e gli disse: “Vi chiedo umilmente di restituirmi 
le mie poesie, non fanno per voi; domani vi manderò in 
dono un carro di fieno o un sacco di farina”». 


Conte Kankrin: «E per quali motivi vorreste licenziare 
questo funzionario?». 

Capogabinetto: «Vostra Eccellenza, basta guardarlo per 
provare ribrezzo: un tedesco lungo lungo, scheletrico, 
goffo, aria severa, butterato...». 

Conte Kankrin: «Ma, carissimo, state facendo il mio 
ritratto! Volete forse rimuovere anche me dall’incarico di 
ministro?». 

Un giorno mi capitò tra le mani la raccolta di poesie di un 
principe Golicyn. Il nome non lo ricordo più, ma so che 
aveva un naso molto rincagnato - ne ho le prove. Di tutta la 
voluminosa raccolta mi sono rimasti impressi soltanto due 
Versi: 


Vorrei portare gli occhiali, 
ma non saprei su cosa infilarli. 


Il conte Lev Kirillovič Razumovskij s’innamorò della 
principessa Marija Grigor'evna Golicyna, moglie del 
ricchissimo Aleksandr Golicyn che a Mosca chiamavano 


«Cosa rara». Divorziò dal marito e sposò il conte, che la 
amò appassionatamente fino al giorno della morte. Il loro 
matrimonio, ovviamente, non fu riconosciuto come legale ... 
Lo zio di Razumovskij, il conte Gudoviò, era feldmaresciallo 
e governatore generale di Mosca. Molto probabilmente, 
durante una visita dell’imperatore Alessandro, intervenne 
presso Sua Maestà in favore del nipote e della moglie. A un 
ballo in casa del governatore, l’imperatore si avvicinò a 
Marija Grigor'evna e disse a voce alta: «Madame la 
Comtesse, voulez-vous me faire l’'honneur de danser une 
polonaise avec moi?». Da quel momento la donna venne 
riconosciuta a tutti gli effetti come legittima moglie e 
ricevette il titolo di contessa... 

Ci sono nomi che, una volta capitati sotto la penna, la 
spingono a scendere in altri particolari. Così è quello di 
Marija Razumovskaja, una donna che per certi aspetti, si 
può dire, non aveva l’eguale. Chi la conosceva fin da 
quando era giovane diceva che era diventata più bella con 
il passare degli anni - fino a una certa età, ovviamente. 
Negli anni della piena maturità, ma anche in quelli della 
profonda vecchiaia, dava l'impressione d’essere stata di 
una bellezza fuori del comune, il che pare che non fosse 
vero. Sopravvisse a tutti i suoi coetanei, alla generazione a 
lei contemporanea; sopravvisse anche a molti della nuova, 
e la sua venerandissima età rimase un vero enigma per gli 
amanti dei calendari. 

Per molto tempo, dopo la morte del marito, si abbandonò 
a un dolore sincero e profondo. I suoi occhi erano 
letteralmente due fonti di continue, inesauribili lacrime. La 
sua salute era stata compromessa dall’inconsolabile 
sofferenza, e così i medici le consigliarono di andare per un 
po’ all’estero ... Marija Grigor'evna non dimenticò il 
passato, ma rinacque a nuova vita. Parigi e Vienna la 
accolsero con gioia: la sua casa tornò a essere ospitale. I 
russi, soprattutto quelli ricchi, hanno il dono di attrarre gli 
stranieri... 


Tornata in Russia, ristabilì immediatamente la propria 
posizione a Pietroburgo e riprese il posto che le spettava in 
società. La sua casa divenne una delle più accoglienti, 
sempre piena di ospiti. Pranzi, feste, balli - d'inverno in 
città, d’estate nella sua dacia - si susseguivano 
incessantemente... Davanti a lei il severo giudizio pubblico 
e la beffarda malizia erano muti e disarmati. Ciò che in 
un’altra persona poteva sembrare ridicolo trovava ovunque 
non soltanto indulgenza, ma anche simpatia. Tutti erano 
contenti che lei fosse contenta, tutti si rallegravano che lei 
fosse allegra e gioviale. Individui dotati di queste qualità e 
capacità sono eccezioni rarissime nella società, in cui si 
vedono così tante persone annoiate dalla vita, incapaci di 
conciliarsi con la propria esistenza, lamentose, che provi 
sollievo quando ti capita di incontrare qualcuno che sfugge 
a tanta ombrosità, a tanta tetraggine. 

Parlando delle sue debolezze, non si può fare a meno di 
segnalarne una, squisitamente femminile: la passione per 
l'abbigliamento. Quando, nel 1835, stava per tornare in 
Russia da Vienna, chiese a un amico che prestava servizio a 
Pietroburgo presso l'ufficio doganale, e che era lì di 
passaggio, se poteva alleviare le difficoltà che la 
attendevano alla frontiera a causa del guardaroba. «Che 
cosa avete intenzione di prendere con voi?» le chiese 
quello. «Bazzecole,» rispose «trecento mises in tutto». 


Natalja Kirillovna Zagrjazskaja, nata contessa 
Razumovskaja, ha lungamente occupato, per il suo status 
sociale così come per le sue personali caratteristiche, un 
posto di grandissimo rilievo nella società di Pietroburgo. 
C'era in lei molta dell’originalità tipica degli aristocratici 
(donne, soprattutto) di una volta. Chi non ha conosciuto 
queste signore dell’altro secolo non può avere un’idea 
dell’incantevole potere di cui si impadronivano e che 
esercitavano in una società che a quel potere si 


sottometteva consapevolmente e con riconoscenza. Certi 
signori dei vecchi tempi, è vero, possono essere consegnati 
al tribunale della storia democratica, che di giorno in 
giorno alza sempre più la voce, ma non toccate le vecchie 
signore! Il vostro democratismo non può capirle. Vi sono 
estranee le loro raffinate qualità, la loro lingua, le loro 
virtù; le stesse loro debolezze sono inaccessibili al vostro 
grossolano giudizio... 

Fra le maniere d’antan per cui si distingueva la 
Zagrjazskaja, oggi non più di questo mondo, c'erano i 
rapporti con la servitù. Era terrorizzata dal freddo, e un 
vecchio cameriere, quando la contessa camminava per la 
città, doveva seguirla portando un gran numero di 
mantiglie, scialli, foulard di lana, che lei indossava o 
toglieva a seconda della temperatura della strada, del 
passaggio dal lato soleggiato a quello in ombra, del fatto 
che sentisse freddo o caldo. Un giorno, tornata a casa dopo 
una passeggiata, raccontò ridendo la propria conversazione 
con il cameriere. Questi tardava a porgerle ciò che gli 
aveva chiesto. «Sbrigati, dài!» aveva detto stizzita. «Non ti 
sopporto più». «E se voi, madre mia, sapeste che fatica 
faccio io, a sopportarvi...» aveva borbottato in risposta il 
cameriere mentre cercava affannosamente nel guardaroba 
che si portava dietro. 


A Mosca, prima dell’incendio, vivevano le sorelle Lev***, 
tre anziane zittelle soprannominate «le tre Parche». Di 
queste Parche nessuno aveva paura. Se ne andavano in giro 
per Mosca in carrozza, e non c’era ballo, ricevimento o 
festa a cui mancassero. Tutte e tre erano in età molto 
avanzata, ma la terza aveva qualche anno di meno e su di 
lei si concentravano l’amore e la sollecitudine delle sorelle 
maggiori. Non la perdevano mai di vista, la proteggevano 
con un sentimento quasi materno, non le permettevano di 
uscire da sola. Arrivavano sempre per prime ai balli e 


andavano via per ultime. Una sera qualcuno chiese alla più 
anziana: «Come fate, alla vostra età, a sopportare una vita 
così faticosa? Vi divertite davvero ai balli?». «Cosa volete 
che ci sia di divertente, mio caro?» rispose lei. «Ma a volte 
è necessario far svagare un po’ la nostra monella». La 
monella aveva sessantadue anni. 


La prima moglie del conte L. era una donna non più 
giovane, brutta, terribilmente magra, tutta pelle e ossa ... 
Un giorno il marito la sorprese in quello che gli inglesi 
chiamano «criminal conversation» (rapporto sessuale 
adulterino) con uno dei suoi aiutanti di campo. «Mi 
congratulo, egregio signore» gli dice. «Ero intenzionato a 
proporre il vostro nome per l'Ordine di Sant'Anna di 
seconda classe, ma vista la situazione chiederò per voi la 
spada di San Giorgio al coraggio». 

Marito e moglie erano molto avari e vivevano in due parti 
separate della casa. In comune restava il salotto, che non 
veniva mai illuminato. Quando la servitù riferiva a uno dei 
due l’arrivo di un ospite, lui o lei, a seconda di chi l’ospite 
veniva a trovare, usciva dalle sue stanze con una candela in 
mano. Se la visita era per entrambi, marito e moglie si 
affacciavano alle rispettive porte, poste luna di fronte 
all'altra, e, appena uno dei due vedeva il coniuge, si 
affrettava a spegnere la propria candela, così che l’ospite 
restava completamente al buio. 


Un altro conte L., ricchissimo, era famoso per la sua 
avarizia. Sentendosi vicino alla morte, fece chiamare un 
sacerdote cattolico per ricevere i sacramenti ... Ordinò alla 
servitù di accendere le candele di tutti i lampadari, i 
candelabri e i lumi che erano in casa. Subito dopo l’estrema 
unzione, appena uscito il sacerdote, ordinò di spegnerle 


immediatamente. Furono gli ultimi ordini che impartì e 
probabilmente anche le sue ultime parole. 


Un gran signore chiede a un amico: «Quanto paghi al 
mese il tuo cameriere?». «Cento scudi». «Io gliene do 
almeno duecento... D'altra parte, è anche vero che non lo 
pago mai». 


«Perché stai antipatico a tante persone?» chiese qualcuno 
a F.I. Kiselév. 

«E perché dovrei piacere a tutti?» rispose. «Non sono un 
rublo d’oro dei tempi di Elisabetta». 

«Non senza ragione disprezzo i miei simili» diceva 
qualcuno. «Li disprezzo per le molte centinaia di migliaia di 
rubli che ho distribuito agli ingrati». 


L.: «Non vorreste partecipare con una somma annuale 
alla colletta per le peccatrici redente?». 

M.: «Servo vostro! Ma ho già speso abbastanza per loro 
prima che si pentissero, e ora non ho né il denaro né 
l'intenzione di sostenere nuove spese». 


Quando il famoso generale Moreau, lasciata l'America, 
venne in Russia, nel nostro quartier generale, Alessandro I 
gli assegnò come attendente il colonnello Pavel Orlov. 

Una mattina Orlov si fa la barba davanti a uno specchio. 
Entra Moreau, lo guarda e dice: «Ma non è così che si tiene 
il rasoio!». Glielo strappa dalle mani e inizia a raderlo. 
Sbalordito, Orlov non sapeva cosa pensare, come spiegarsi 
quel gesto. In seguito chiese spiegazioni all’aiutante di 
campo di Moreau. Quello gli disse ridendo: «Al generale 


piace molto radersi e crede che nessuno lo faccia meglio di 
lui». (Raccontato da Orlov). 

Strani, i gusti degli uomini! Ne conoscevo uno che 
soltanto per amore della scienza e in modo del tutto 
disinteressato aveva imparato a cavare i denti. Non usciva 
mai di casa senza la custodia in cui teneva pinze e tenaglie, 
così come altri portano sempre in tasca la sigariera. E 
osservava attentamente la bocca di tutti i conoscenti che 
incontrava. Guai a chi davanti a lui si lasciava sfuggire che 
gli faceva o gli aveva fatto male un dente: gli si lanciava 
addosso e gli ficcava in bocca le tenaglie. 


Un giorno a pranzo il cieco MolCanov (Pëtr Stepanoviò) 
sente che all’altro capo della tavola il nipotino piange e la 
madre lo sgrida. Chiede che cosa stia succedendo. «Fa i 
capricci,» risponde la madre «non vuole stare dove l’ho 
messo a sedere e vuole tornare al posto di prima». «Ma per 
l’amor di Dio,» dice MolCanov «tutta la Russia piange per i 
posti, perché non può farlo anche lui? Lascia che si sieda 
dove più gli piace». 


Aleksej Michajlovič Puškin domandò a un viaggiatore 
inglese: «È vero che da voi hanno inventato una macchina 
in cui s’infila un bue ancora vivo e dopo mezz'ora ne escono 
pelli conciate, bistecche pronte da cucinare, pettinini, 
scarpe e così via?». «Non saprei» rispose il bonario inglese. 
«Quando ero ancora in Inghilterra una macchina così non 
esisteva. Ma sono due anni che viaggio per il continente, e 
chissà, magari l’hanno inventata mentre io non c'ero». 

All'estero, su venti persone che vengono a sapere da 
quale paese provieni, quindici ti chiedono 
immancabilmente: «Ma è vero che in Russia alla gente si 
congela il naso?». Oltre a questo il loro interesse non va. 


N.N. ha convinto uno di questi curiosi che quando il gelo 
è davvero molto forte le ruote delle carrozze scricchiolano 
sulla neve e i cocchieri più abili le fanno volteggiare in 
modo tale che lo scricchiolio riproduce le melodie di 
canzoni popolari. «Deve essere molto divertente» ha 
osservato l’interlocutore sgranando gli occhi. 


In non so più quale vecchio libro di un viaggiatore 
francese, Puškin (Aleksandr Sergeeviò) trovò un brano 
dedicato alla banja russa. Il viaggiatore aveva voluto 
provarla e si era affidato docilmente, pieno di curiosità, alle 
mani dell’addetto, il quale fece di tutto per soddisfare lo 
straniero. Questi poi descrisse minuziosamente il proprio 
calvario terminando il racconto con queste parole: «Il 
calore è talmente insopportabile che anche quando cercano 
di farti un po’ di fresco con dei ramoscelli di betulla non 
provi alcun sollievo, e anzi soffri ancora di più». Per 
completare gli effetti benefici del bagno di vapore, 
l’inserviente aveva battuto l’uomo con un fascio di 
caldissimi rami di betulla che il francese aveva scambiato 
per un ventaglio. 

Per non parlare di un altro viaggiatore... Vide i cocchieri 
accendere piccoli falò (per non congelarsi mentre 
aspettavano i loro padroni) in piazza del Teatro e, se non 
sbaglio, anche in quella del Palazzo. E nel diario scrisse: 
«D'inverno a Pietroburgo il gelo è così forte che le 
premurose autorità cittadine provano a riscaldare le strade, 
ma è del tutto inutile. I fuochi non scaldano l’aria neanche 
un po’». 


Credo di aver già ricordato Pavel Nikolaevič Kaverin, 
uomo intelligente e di carattere allegro, parlatore 
instancabile. Riconosceva egli stesso la propria logorroica 


passione. Ecco un suo racconto. Un giorno andò a visitare il 
vecchio Ofrosimov, ormai moribondo, marito di quella 
Nastas'ja Dmitrievna ben nota alle cronache moscovite. Per 
intrattenere il malato - e al tempo stesso soddisfare la 
propria passione - Kaverin parlò ininterrottamente per 
un’ora di fila. Alla fine salutò e uscì. Nell’anticamera lo 
raggiunse di corsa un cameriere per dirgli: «Il signore mi 
ha ordinato di chiedervi se non desiderate prendere con voi 
qualcuno di casa per avere con chi parlare in carrozza». 


Una persona diceva di un conoscente: «Perché continua a 
correre dietro alle ragazzine? È inutile quanto ridicolo». 
«Niente affatto. È un uomo lungimirante» lo interruppe 
Ofrosimov junior. «Le ragazzine cresceranno: una volta 
sposate ricorderanno le sue attenzioni di un tempo e si 
sdebiteranno». 


Un funzionario del dipartimento di polizia (Pietroburgo, 
inizio anni Venti o forse anche prima): «Sono stato 
incaricato di parlarvi. I miei superiori hanno notato che 
vivete al di sopra delle vostre possibilità, che spendete 
molto e conducete un’esistenza addirittura lussuosa, 
quando invece dalle informazioni raccolte risulta che non 
possedete terre o capitali, né parenti che possano aiutarvi. 
Vogliono dunque sapere quali sono le vostre fonti di 
reddito». 

Strat*** (dopo una breve esitazione): «Se i vostri 
superiori hanno assoluto bisogno di sapere quali siano le 
mie fonti di reddito, mi trovo obbligato ad ammettere che 
so fare buon uso delle debolezze femminili». 


L. chiede a F. se ha visto la sua promessa sposa. «Sì». «E 
ti piace?». «Certo, molto carina. E la più giovane delle tre 


sorelle, vero?». «No, quella di mezzo. Dimmi, però, credi 
che la minore sia più bella? Perché non me l’hai detto 
prima? Avrei scelto lei. Comunque sono ancora in tempo, 
posso cambiarla». 


Un giovane timido, almeno con le parole, non osava 
esprimere a voce i propri sentimenti per la donna seduta 
accanto a lui, già molto smaliziata, e cercava dunque di 
farlo con i piedi, sotto la tavola. 

«Sentite, se siete innamorato di me,» disse la donna 
«ditelo semplicemente, ma per piacere non schiacciatemi i 
piedi, tanto più che ho i calli» (storicamente accertato). 


Una ragazza sfogliava lentamente una rosa e si metteva 
ogni petalo in bocca. «Non sapevo che foste una cannibale» 
le disse un vecchio dongiovanni. 


Il principe di Conti (fratello del grande Condé) avrebbe 
dovuto sposare una delle due nipoti del cardinale 
Mazzarino, ma non voleva essere lui a scegliere la sposa. 
«Non m'interessa» diceva. «Io sposo il cardinale, mica la 
nipote». 


La contessa Tolstaja (nata Protasova), donna intelligente 
e istruita, andava famosa per le sue stravaganze, per 
l'originalità del suo carattere. Queste personalità 
eccentriche vanno scomparendo. È un peccato: davano brio 
e splendore al quadro della società. La nuova generazione 
guarda con disprezzo a queste reliquie del tempo di Očakov 
e della conquista della Crimea. Si chiude nel suo monotono 
sussiego e non vuole sentir parlare di quanto non rientra in 


certe regole e cornici. Il risultato? Per lo più una noia 
piatta. 

La contessa diceva che non le sarebbe piaciuto morire 
all'improvviso: è increscioso presentarsi ansimanti e 
trafelati davanti al Signore. La sua prima preoccupazione 
all’altro mondo, diceva, sarebbe stata quella di scoprire il 
segreto della Maschera di Ferro e quello della rottura tra il 
conte V. e la contessa S., il cui divorzio aveva sorpreso tutti 
ed era stato a lungo oggetto di chiacchiere e congetture 
nella società pietroburghese. Linondazione del 1824 
produsse su di lei un'impressione talmente forte e la 
esasperò contro Pietro il Grande al punto che, già molto 
tempo prima degli slavofili, si prese la soddisfazione di 
passare in carrozza davanti al monumento dello zar tirando 
fuori la lingua. E quando fu eretta la colonna in memoria di 
Alessandro I, proibì fermamente al suo cocchiere di 
passarci accanto: «Hai visto mai che cade dal piedistallo e 
ci finisce addosso!»... 

Suo marito, il conte Varfolomej Vasil’eviò, non era 
originale come lei, ma anche a lui non mancava una vena di 
stramberia. Aveva un’infelice - per gli amici e in generale 
per chi lo ascoltava - passione per il violoncello; a parte 
questo era una persona buona e inoffensiva. Si svegliava 
sempre molto tardi, e il 7 novembre 1824, alzandosi dal 
letto dopo mezzogiorno, si avvicinò alla finestra (viveva in 
via Bol’Saja Morskaja), guardò fuori e subito chiamò con 
una strana voce il cameriere chiedendogli di guardar fuori 
anche lui e di dirgli quello che vedeva. «Vedo Sua 
Eccellenza il conte MiloradoviC che viaggia su una barca a 
dodici remi» risponde il cameriere. «E che ci fa su una 
barca?». «Signore, in città c'è una terribile alluvione». Il 
conte si segnò e disse: «Grazie al cielo è soltanto 
un'alluvione: credevo di essere impazzito...». 


Puškin chiese a un ex compagno di studi che si trovava di 
passaggio a Mosca notizie di un loro comune amico, anche 
lui un tempo allievo del Liceo, splendido mimo e imitatore, 
vero artista in questo campo: «A chi fa il verso adesso? 
Cosa interpreta?». «Linondazione di Pietroburgo». «E gli 
viene bene?». «È abbastanza somigliante» rispose il 
compagno. Puškin si divertì molto a quell’«abbastanza 
somigliante». 


Un guantaio appese davanti alla sua bottega un’enorme 
manona rossa di legno. Chiese poi alle autorità cittadine il 
permesso di scrivere sull’insegna un celebre verso della 
tragedia di Ozerov Dimitrij Donskoj: «La mano 
dell’Onnipotente protesse la patria dolente». Non sappiamo 
se la richiesta sia stata poi accolta. 


Alcuni burloni si misero d'accordo: sarebbero passati dai 
posti di guardia alle porte di Pietroburgo registrandosi con 
i nomi e cognomi più strambi e ridicoli. La loro buffonata 
attirò l’attenzione delle autorità. Ordinarono di arrestare il 
primo che destasse qualche sospetto. Due o tre giorni più 
tardi, passando dal posto di guardia, il tesoriere di Stato 
Baltazar Baltazarovic Kampengauzen pronunciò 
distintamente e ad alta voce il proprio nome e il proprio 
titolo. «Avete scelto un brutto momento per fare il 
pagliaccio!» gli fece il piantone. «Conosciamo la vostra 
combriccola. Sedetevi qui, prego, e più tardi vi 
presenterete al comando». Così fu. 


Quali sovrumani sforzi costava ai tedeschi scrivere i nomi 
di alcuni viaggiatori russi! La mentalità dei tedeschi, il loro 
alfabeto, il loro orecchio, la loro penna non riuscivano 
assolutamente a venire a capo dei nostri stravaganti 


cognomi e nomi di battesimo. Dopo lunghi e vani tentativi 
di scrivere in un documento uno di questi astrusi cognomi, 
esausto e ormai furioso, il superiore disse al suo scritturale, 
che lottava con la lettera m: «Provate un’altra volta con s, c 
e h!». Meglio di tutti se la cavò, in un analogo frangente 
burocratico, Tolstoj l'Americano. In Germania, non so più 
dove, gli chiesero: «Ihr Charakter?» [«Il vostro rango?»], e 
lui rispose: «Lustig», «allegro». 


Il capo del cerimoniale A.A. NarySkin raccontava che 
qualcuno lo perseguitava chiedendogli un posto come 
servitore a corte. «Per ora non ci sono posti vacanti» gli 
disse una volta. «Va bene, ma fino a che non si apre la 
vacanza» continuò il postulante «prendetemi almeno per 
badare, che so?, a un canarino». «Cosa?» fece stupito 
Naryskin. «Come sarebbe cosa? Almeno avrò di che 
sfamare la mia famiglia». 

Sempre NarySskin raccontava che, al momento di andare 
in pensione, un valletto aveva chiesto come ricompensa per 
il suo lungo e onesto servizio a corte di poter ricevere, 
«diversamente dagli altri, la pensione dei negri». 
Contrariamente a quanto succede nelle repubbliche 
americane, alla nostra corte è più redditizio essere neri che 
bianchi. Per l'amor del cielo, non cercate in quello che 
scrivo un gioco di parole o un velato epigramma: 
semplicemente, lo stipendio che ricevono i «mori» è più 
alto di quello degli altri domestici. 


Nei primi anni di questo secolo si poteva vedere un 
biglietto da visita su cui era scritto: il tal dei tali (cognome 
tedesco), comandante in capo temporaneo dell'ex 2° 
armata. 

Di lui si raccontava anche questo: uomo di grande bontà, 
era molto affettuoso con i suoi subordinati, soprattutto con 


i giovani ufficiali che passavano sotto il suo comando; aveva 
però la memoria corta. Un esempio: si presenta da lui un 
giovane cadetto di nuova nomina. Gli chiede il cognome. 
«Pavlov». «Non siete per caso figlio di Petrov, mio grande 
amico? Gli somigliate molto». «No, Vostra Eccellenza: mi 
chiamo Pavlov». «È vero, scusatemi, ma ora ricordo: vostro 
padre deve essere il mio vecchio commilitone e amico Pavel 
Nikiforovič Sergeev...». Nel giro di pochi minuti elenca altri 
cinque o sei cognomi e alla fine invita il suddetto Pavlov, 
chiamandolo Alekseev, a mangiare con lui qualcosa alla 
buona. 


Fino al 1812 a Mosca non si conosceva ancora l’usanza di 
servire prima di cena il consommé in una tazza. Vasilij 
Ľvovič Puškin, che ostentava il suo amore per ogni novità, 
una sera fa servire agli ospiti un consommé, come doveva 
aver visto fare a Pietroburgo o a Parigi. Dmitriev lo rifiuta. 
Vasilij Ľvovič va immediatamente da lui e gli dice: «Perché, 
Ivan Ivanovič? È un brodo!». «Vedo benissimo» risponde 
irritato Dmitriev «che non è una camomilla, ma non lo 
voglio». Nonostante la semplicità dei suoi modi, Dmitriev 
era molto suscettibile, specialmente quando gli sembrava 
che lo sospettassero di ignorare i costumi mondani. Eppure 
non amava l’alta società e non andava mai ai ricevimenti 
con troppe persone. 


Uno scrittore tormentava Derzavin leggendogli una sua 
opera. Il vecchio poeta, come molte persone della sua età, 
spesso si addormentava quando qualcuno declamava in sua 
presenza. Così andò anche quella volta. La moglie, seduta 
accanto a lui, continuava a dargli gomitate. Alla fine il 
sonno vinse Derzavin a tal punto che, dimenticati opera e 
autore, le disse arrabbiato: «Vergognati, non mi lasci mai 
fare una dormita come si deve! ». 


Il principe Menšikov detestava il conte Kankrin. Durante 
una grave malattia di quest’ultimo qualcuno incontrò il 
principe sul Nevskij Prospekt e gli disse: «Oggi le notizie 
sulle condizioni di Kankrin sono molto migliori». «Io, 
invece,» rispose il principe «ho ricevuto notizie pessime: 
sembra che stia migliorando». 


Una volta, tra amici, Puškin faceva discorsi filorussi 
dicendo peste e corna dell'Occidente. La cosa turbò 
Aleksandr Turgenev, cosmopolita per via delle circostanze e 
per naturale inclinazione. Contestò a lungo e con veemenza 
le opinioni di Puškin, e alla fine non riuscì a trattenersi: 
«Stammi a sentire, caro, arriva almeno fino a Lubecca!»... 

(Puskin non era mai stato all’estero, dove a quel tempo i 
viaggiatori russi andavano di solito con i battelli a vapore 
che partivano da Lubecca, la prima città straniera che 
toccavano). 


I festeggiamenti organizzati a Venezia per la visita del 
granduca Pavel Petrovič e della granduchessa Marija 
Fédorovna sono stati magnifici e sontuosi ... Hanno dato 
uno splendido ballo al teatro San Benedetto. In Italia i 
teatri si costruiscono sotto la protezione di santi, e da loro 
prendono il nome. Che cosa direbbe il reverendissimo 
metropolita Filarete se a Mosca battezzassero l’edificio del 
nuovo teatro con un nome preso dal calendario 
ecclesiastico? Lo stesso Filarete, ricordiamolo, che non ha 
voluto consacrare la Porta Trionfale perché vi sono 
raffigurati alcuni favolosi personaggi allegorici, che fece 
proibire il Mosè di Rossini e ha fatto modificare a un 
negozio l'insegna «Au pauvre diable» («pauvre diable» in 
francese significa «poveraccio»), di modo che sull’insegna è 
rimasto per molto tempo soltanto «Au pauvre», seguito da 
punti di sospensione. 


Come si conviene a un russo e tanto più a un funzionario 
russo, un ex impiegato alla direzione dei teatri di Mosca, 
uomo divertente e strambo, soffriva di una maniacale 
passione per gradi e medaglie. Diceva e scriveva senza 
posa a chi di competenza: «Non chiedo la fascia da 
cavaliere a tracolla e nemmeno al collo, ma soltanto un 
piccolo encourage da mettere all'occhiello». Puškin colse al 
volo il neologismo e lo usò nelle sue avventure galanti, 
quando in gioco c’era non il capitale dell'amore ma soltanto 
i suoi spiccioli: da una parte, cioè, il corteggiamento, e 
dall’altra una civetteria indulgente e arrendevole. 


Quando arrivò in Russia, il tenore Rubini conservava 
ancora intatta l’incantevole arte, l’ineguagliabile 
espressività del suo canto, ma la voce aveva già cominciato 
a tradirlo. Qualcuno chiese al principe Menšikov come mai 
non fosse andato almeno una volta a sentirlo. «Sono troppo 
miope» rispose il principe «per riuscire a distinguere la sua 
voce». 


Il conte Pozzo di Borgo era molto amato dai suoi 
dipendenti: li trattava con semplice cordialità, senza i modi 
e le abitudini del capo. Non svolgeva il proprio incarico solo 
nominalmente: lavorava, e sodo. Per questo motivo non era 
esperto in fatto di consuetudini burocratiche né di regole e 
rituali del gran mondo. Una volta fu invitato a corte con 
Kiselév, appena arrivato all'ambasciata russa di Londra. 
Non conoscendo i costumi londinesi, Kiselév gli domandò: 
«Come debbo vestirmi?». «Frac nero, cravatta bianca, 
fascia con le onorificenze a tracolla sul gilet». «Ma io non 
ho nessuna fascia!» obiettò Kiselév. «Poco male,» 
commentò Pozzo «mettete una decorazione qualunque». 


Mi ricorda un ricco americano che negli anni Trenta 
venne a Pietroburgo con la figlia. La bellezza della giovane 
aprì loro le porte dell’alta società. Era estate: in quel 
periodo dell’anno le leggi dell'etichetta sono meno ferree. 
Padre e figlia venivano invitati anche ai balli di Peterhof. In 
particolari occasioni ufficiali il padre indossava un’uniforme 
della Marina americana; per questo, quando per 
educazione gli rivolgevano la parola, gli parlavano del 
mare, gli chiedevano della flotta statunitense, e così via. 
Rispondeva sempre evasivamente, quasi con riluttanza. 
«Ma perché continuate a parlarmi di queste cose?» chiese 
a un certo punto. «Non mi riguardano, io non ho niente a 
che spartire con il mare». «E come mai indossate 
l'uniforme della Marina?». «È molto semplice, mi è stato 
detto che a Pietroburgo non si può fare a meno di 
un’uniforme. Accingendomi a venire in Russia mi sono fatto 
cucire, per ogni evenienza, un’uniforme della Marina, e 
quando se ne presenta l'occasione la sfoggio». 


A Pietroburgo viveva una persona intelligente, colta, di 
origini straniere ma ormai completamente russificata. 
Occupava un posto abbastanza elevato nella scala 
gerarchica nota come «tabella dei ranghi», e per questo 
non si preoccupava se gli altri ricevevano piccole 
promozioni. I suoi occhi guardavano in alto, molto in alto. 
Queste frequenti osservazioni astronomiche gli 
provocavano afflussi di sangue alla testa. Particolarmente 
deleteri per la sua salute erano i festeggiamenti per l’anno 
nuovo, per il compleanno dei membri della famiglia 
imperiale, per la Pasqua. A casa lo sapevano bene: quando 
tornava dalla corte in quei giorni fatidici, lo aspettavano già 
un dottore e un infermiere che gli facevano salassi con 
sanguisughe e coppette - tante quante gli avanzamenti ai 
più alti gradi della tabella dei ranghi e gli ordini di 


Sant'Alessandro o Sant'Andrea di cui altri quel giorno 
erano stati gratificati. 


Il generale polacco Gietgud aveva un occhio di vetro. 
Prima di non so più quale festività Vasin’ka Apraksin disse: 
«Come onorificenza gli daranno un occhio con inciso il 
monogramma imperiale». 


Ci sono persone che si amareggiano per le gioie altrui, si 
offendono per i successi altrui e si ammalano quando 
vengono a sapere che gli altri sono in buona salute. 
Sarebbe ancora comprensibile se in loro agisse la rivalità, 
la gelosia, lo spirito di competizione o quella che i francesi 
chiamano jalousie de métier. No, la loro è un’invidia 
platonica, disinteressata. Non vorrebbero occupare il posto 
degli altri - sono semplicemente infastiditi dal fatto che 
altri abbiano raggiunto una certa posizione o ricevuto un 
qualsiasi riconoscimento. Conoscevo un uomo di questo 
tipo, infelice quanto emotivo e irritabile. Era giovane, bello, 
ricco, non serviva lo Stato né voleva farlo, poteva godere 
tutti i piaceri di un'assoluta indipendenza. Non scriveva 
neanche, né era particolarmente colto. Quando allo storico 
Karamzin, consigliere di Stato, fu conferito l’Ordine di 
Sant'Anna di prima classe, ebbe un accesso d'ira. «Questo» 
disse furibondo «dimostra quanto sia giusto il proverbio 
“Non serve nascere bello o intelligente, basta nascere con 
la camicia”!». 


Aleksandr Bulgakov raccontava che in gioventù, quando 
lavorava per l'ambasciata russa di Napoli, un inglese gli 
chiese: «Ma in Russia ci sono persone stupide?». 
Sconcertato, Bulgakov rispose: «Probabilmente ce ne sono, 
e in misura non minore, suppongo, che in Inghilterra». 


«Non è questo il punto» obiettò l’inglese. «Credo che non 
mi abbiate inteso. Volevo soltanto capire perché il vostro 
governo ricorre ai servigi di stranieri stupidi quando ne ha 
di indigeni». Domanda, in ogni caso, non lusinghiera per 
chi allora era ambasciatore russo a Napoli. 


Stratford (il famoso Canning) venne in Russia a nome del 
governo inglese per dei negoziati sulla questione greca. Si 
trovava a Mosca proprio durante la Pasqua. Passeggiando 
per il viale Podnovinskij notò che da noi, contrariamente 
alle abitudini inglesi, si vedono poliziotti ovunque. «Non è 
bello,» osservò «alcune cose esigono un involucro: la 
natura non a caso ha nascosto ai nostri occhi la 
circolazione del sangue». 


Da una conversazione con Canning. Ancora prima di 
pubblicare il suo libro sull’ambasciata di Varsavia, l’abate 
de Pradt ripeteva spesso, a voce, l’esclamazione che 
attribuiva a Napoleone: «Un uomo in meno, e sarei il 
padrone del mondo intero!». Incontrando Wellington, dopo i 
primi e lusinghieri complimenti sulle sue azioni militari in 
Spagna, Pradt gli riferì - frattanto intorno a loro si era 
formata una cerchia di curiosi - la già citata frase di 
Napoleone. Wellington abbassò la testa con dignitosa 
rassegnazione, ma Pradt, senza dargli il tempo di rialzare il 
capo, continuò infervorato: «E quell'uomo sono io». Provate 
a immaginare il colpo di scena, la sorpresa sul volto di 
Wellington e degli altri. 


Fu il conte Osterman, se non vado errato, a dire al 
marchese Paulucci nel 1812: «Per voi la Russia è una divisa 
- un bel giorno l'avete indossata e la toglierete quando vi 
garberà. Per me invece è la mia pelle». 


Nella guerra del 1812 ci fu una tale dovizia di salvatori 
della Russia, di Mosca, di Pietroburgo che il vero salvatore 
disse: «Parmi tant de sauveurs, je n'ose me nommer» («Fra 
tanti salvatori, non oso fare il mio nome»). 


U. racconta ad Aleksej Michajlovič Puškin di quando, una 
notte del 1812, venne catturato dai francesi. 

«Sono davvero screanzati,» dice «mi hanno trattato in un 
modo terribile. Io gli ho spiegato che ero un generale e che 
dovevano rispettare il mio grado. E loro: “Ma figurarsi, 
credi davvero di somigliare a un generale?”». 

«Dimmi,» lo interrompe Puškin «cominciava già a far 
luce?». 

«Un po’» risponde ingenuamente U., e continua il suo 
racconto. 

Il principe Dolgorukij, diplomatico e uomo d’armi che 
combatté nel 1812, andava famoso per i suoi calembour. 
Quando il generale Pelletier venne fatto prigioniero, 
pronosticava che i francesi sarebbero morti di freddo 
«perché avevano perso il generale pellicciaio» (in francese 
pelletier significa appunto «pellicciaio»). Dopo la battaglia 
di Tarutino, vittoriosa per i russi, fu lui a inventare le parole 
che Napoleone avrebbe detto a Kutuzov: «Vieux routier, ta 
routine m'a dérouté» («Vecchia volpe, la tua routine mi ha 
messo in rotta»). 


Non è possibile essere d’accordo con i francesi e con certi 
detrattori nostrani di Kutuzov secondo i quali fu soltanto il 
Generale Gelo a sgominare l’esercito francese. 
Responsabile, certamente, fu anche il freddo, ma Kutuzov 
fece abbassare la temperatura di molti gradi. 


Il generale polacco Rozniecki raccontava che nel 1812, 
nei dintorni di Gžatsk, i francesi chiesero informazioni sulla 
strada da prendere a un contadino che avevano fatto 
prigioniero. «Non lo so» fu la sua unica risposta, 
nonostante le minacce, le percosse, le promesse di 
ricompensa. È questo contadino l'eroe senza nome del ’12. 
La sua fermezza e caparbietà colpirono Napoleone e il suo 
seguito. Ma Napoleone non voleva dare una brutta 
immagine di sé e in presenza del prigioniero redarguì 
severamente gli uomini che lo avevano interrogato, 
biasimandoli perché non erano riusciti a spiegarsi in russo. 


Quando si venne a sapere che nel 1807 i due sovrani si 
erano incontrati su una zattera ancorata al centro del fiume 
Niemen, tra due contadini si svolse questa conversazione ... 
«Non capisco com'è possibile che il nostro piccolo padre, il 
nostro zar ortodosso, ha voluto incontrare quell’infedele 
anticristo. È peccato, un peccato tremendo!». «Non capisci 
... Perché tu non sai che si sono incontrati su una zattera. 
L'ha voluto proprio il nostro piccolo padre, così prima 
battezzava Bonapartiev nel fiume e poi lo poteva far venire 
davanti ai suoi occhi puri». 


Durante una battaglia, Denis Davydov riferì al principe 
Bagration, su incarico del comandante di distaccamento, 
che ormai avevano il nemico sotto il naso. «Bisognerebbe 
però sapere» disse Bagration «di quale naso si tratta: se è il 
tuo, allora non c’è da indugiare e bisogna correre 
immediatamente in soccorso; se è il mio, non c’è nessuna 
fretta». 


A Vienna, durante il congresso, Metternich disse che 
l’unico ostacolo alla sua completa felicità erano le 
interminabili cene di Stackelberg e gli ampi pantaloni alla 
turca di Lord Stewart. 

Nella rabbia di Metternich c’era probabilmente 
l'inconscio presentimento che di tutto quanto era stato 
fatto al congresso di Vienna sarebbero rimasti forse solo i 
sarouel di Stewart, che avrebbero acquisito autorità 
diventando l’ultimo grido della moda. (Allora i pantaloni 
non erano ancora in uso, e giovani come anziani si 
presentavano in società unicamente con le culottes. Anche 
le parrucche incipriate scomparvero soltanto dopo il 
congresso di Vienna). 


D’autunno, con le piogge, nel governatorato di Mosca le 
strade diventavano assolutamente impraticabili. I 
proprietari terrieri facevano venti o trenta verste a cavallo 
per andare a Mosca. Così raggiungeva la città dalla sua 
tenuta di Suchanovo il principe Pëtr Michajlovič Volkonskij, 
e così facevano tutti gli altri. Una volta arrivò a Mosca il 
feldmaresciallo Sacken. Stanco, sfinito dagli scossoni, 
all'ultima stazione di posta ordinò di staccare un cavallo 
dalla sua carrozza, ci montò in sella e partì. Quando fu a 
Mosca, accolto con tutti gli onori dalle autorità, chiese al 
governatore della città se nel 1812 ricoprisse già quella 
carica. Alla risposta che no, all’epoca non era lui il 
governatore, Sacken esclamò: «Un vero peccato! Con voi 
Napoleone non sarebbe mai arrivato fino a Mosca!». 


K***, un eccentrico moscovita dal linguaggio pretenzioso 
e ricercato, raccontava che, mentre le nostre truppe in 
ritirata attraversavano Mosca, lui si era avvicinato a uno 
dei comandanti di reggimento e gli aveva chiesto: «Ditemi, 
che cosa può significare codesto rapido movimento delle 


nostre forze armate?». «Che tra mezz’ora i francesi 
saranno qui, dunque vi consiglio di filarvela al più presto». 
«A quel punto, confesso,» continuava K*** «il pur 
considerevole volume delle mie nozioni tattiche scemò di 
colpo, e non riuscivo a decidere quale condotta tenere». 


Molto prima del 1812, parlando di Napoleone con sua 
sorella, la granduchessa Marija Pavlovna, l’imperatore 
pronunciò queste meravigliose parole: «Il n’y a pas de 
place pour nous en Europe: tôt ou tard, l’un ou l'autre doit 
se retirer». 


Qualcuno chiese a Ermolov come il generale XY si 
comportava in battaglia. «Timidamente» rispose Ermolov. 


Il principe A.F. Orlov (a quel tempo ancora conte) fu 
mandato a Costantinopoli in missione diplomatica. Alla 
vigilia dell'udienza con il gran visir, lo informano che il 
dignitario turco lo riceverà senza alzarsi in piedi. I 
funzionari al seguito del conte gli consigliano di chiedere 
spiegazioni alla Sublime Porta, in modo da scongiurare un 
così disdicevole contegno. «No,» risponde Orlov «non 
servono abboccamenti preliminari: in qualche modo la 
questione si risolverà da sola». 

L'indomani arriva dal visir che davvero non si muove 
vedendolo entrare. Aleksej Fédoroviè lo conosceva bene. 
Fingendo di non notare che restava seduto, gli si avvicina, 
lo saluta in modo amichevole e, come per scherzo, con le 
possenti braccia degli Orlov solleva il vecchio dalla 
poltrona e quindi lo posa di nuovo al suo posto. Un caso di 
efficace diplomazia pragmatica. 


In certe vecchie commedie francesi ci sono generosi zii 
d'America che si manifestano all'improvviso ricoprendo 
d’oro parenti poveri, dandogli la possibilità di sposare 
l'oggetto del loro amore. Nella Mosca d’un tempo c'erano 
zii benefattori di questo tipo: sconosciuti proprietari 
terrieri che di punto in bianco arrivavano da qualche 
lontano governatorato. Si stabilivano in città e offrivano 
ospitalità, divertimenti, feste. 

Uno di questi ultimi zii benefattori era Poznjakov. Arrivato 
a Mosca, con le sue enormi ricchezze e il suo teatro della 
gleba le procurò molte distrazioni. Acquistò una casa in via 
Nikitskaja (oggi proprietà del principe Jusupov), dove fece 
costruire un giardino d’inverno e un vero teatro, con platea 
e palchi; lì visse da gran signore dando cene e balli, 
organizzando spettacoli teatrali, mascherate. Gli spettacoli 
non erano privi di qualità perché nella compagnia di servi 
c'erano attori e cantanti di un certo talento... Inutile dire 
che gli ospiti non mancavano mai... 

In casa Poznjakov, un certo Lunin era una specie di 
maresciallo di corte o ciambellano: organizzava tutto, 
invitava alle feste, ecc. Una volta che a Mosca stava per 
arrivare un ambasciatore turco o persiano, Poznjakov non 
volle lasciarsi sfuggire l'importante occasione e cominciò a 
preparare una magnifica festa in onore dell’illustre ospite 
orientale. Disgraziatamente la morte lo colse nel bel mezzo 
dei preparativi per questo ricevimento da Mille e una notte. 
L’ambasciatore arrivò a Mosca, e Lunin andò a trovarlo. Gli 
raccontò tutto quanto stavano preparando in suo onore e 
gli porse le profonde scuse di Poznjakov: «Con grande 
dispiacere la festa non potrà tenersi a causa della morte 
improvvisa che mi ha colpito». 


Alessandro I non amava Apraksin, probabilmente perché 
Apraksin, suo aiutante di campo, era passato al servizio del 
fratello. Non riuscendo a capire per quale motivo fosse 


caduto in disgrazia, una volta Apraksin chiese spiegazioni. 
L'imperatore disse di aver visto che a tavola rideva di lui e 
gli faceva il verso (ma Apraksin non lo ammise). 


Afflitto per non essere ancora stato nominato generale, 
Apraksin un giorno tormentava il principe Volkonskij con le 
sue lamentele. Per liberarsi di lui Volkonskij gli disse: «Abbi 
pazienza, aspetta ancora un po’, quando la granduchessa 
Aleksandra Fédorovna metterà al mondo l’erede ci saranno 
molte promozioni». «E se abortisce?» replicò Apraksin. 


Un proprietario terriero della media nobiltà, uomo 
alquanto istruito, quando era a Mosca o a Pietroburgo 
viveva e si comportava come tutte le altre persone del suo 
ceto e del suo ambiente, ma la città lo opprimeva. Come nei 
Fratelli masnadieri di Puškin, diceva a se stesso: 

Mi sento soffocare, voglio andare via, nei boschi. 

Ossia nel suo villaggio. Lì, in campagna, all'aria aperta, 
nei liberi spazi, si scatenavano le inclinazioni innate che 
altrove teneva nascoste e ogni sorta di bizzarria e 
stranezza. Gli piaceva - o meglio, glielo imponeva la sua 
natura - fare le cose più stravaganti, e a suo gusto. 

In casa aveva introdotto i rituali e l’etichetta di un 
principe elettore tedesco. La sua corte era composta dalla 
servitù. Non osò arrivare a vere e proprie livree, ma in 
compenso obbligò i domestici a portare gilet di diversi 
colori e fogge che equivalevano a divise. I vari gradi erano 
rappresentati da colori e bottoni. Promuoveva per esempio 
Nikifor al gilet della massima dignità, mentre Pankratij, 
perché si era ubriacato o per qualche altra mancanza, 
veniva retrocesso al gilet del rango più basso, e di tutto 
questo restava traccia nello stato di servizio. Quando - la 
domenica e in occasione di altre festività - andava in 
chiesa, la sua corte, in base al grado dei gilet, si disponeva 


in due file lungo il percorso che il signore si degnava di fare 
a piedi. Certi giorni tutti i gilet e le colorate gonne delle 
domestiche avevano la fortuna di baciare la mano del 
signore. Tutto, nella vita domestica, era conforme al 
regolamento. I giorni e le ore, come il sorgere e il 
tramontare del sole, erano scanditi secondo un preciso 
calendario. 

Il signore adorava la musica, in particolare quella 
italiana. Aveva un talento musicale ereditario. Tra i servi e i 
domestici sceglieva i soprani, i contralti, i tenori, i baritoni, 
i bassi - tutti i gradini della sinuosa scala musicale. I loro 
concerti si potevano ascoltare con piacere. Scomparse le 
distinzioni di rango, le voci aristocratiche dei bambini 
nobili si fondevano con quelle plebee. Il signore non era più 
il signore, ma un padre che con la sua voce accompagnava 
la famiglia canterina. 

Un bel giorno notò che la moglie del pope del suo 
villaggio poteva essere proficuamente reclutata nel 
complesso vocale. Cominciò a italianizzarla, le faceva 
cantare arie e duetti da varie opere buffe italiane. 
Ovviamente la rivestì in modo adeguato, con abiti di seta 
dai lunghi strascichi. Per lei ordinava a Mosca toque 
adorne di piume - ogni genere di piume, possibili e 
impossibili. Pensò che a cavallo la donna sarebbe stata 
divertente. Le comprò una tenuta da amazzone e un 
caschetto con la visiera, la fece salire su un cavallo e 
galoppò con lei per campi e boschi. 

Le voci su quanto succedeva raggiunsero il metropolita, il 
quale sospettò che ci fosse sotto qualcosa di sconveniente. 
Mandò a chiamare la moglie del pope. Quella arrivò. Al solo 
vederla ogni sospetto del metropolita si dissipò. Le disse: 
«Perdonami, cara, se ti ho disturbato invano, mi hanno dato 
informazioni non veritiere. Sei così vecchia e brutta che 
anche il diavolo scapperebbe a gambe levate. Tornatene a 
casa in grazia di Dio e fai buon viaggio!». 


È stato Poletika, se non sbaglio, a dire: «C'è un modo per 
salvarsi dalle pessime misure che adotta il nostro governo: 
eseguirle ancora peggio». 


Tutta la nostra procedura statale consiste in due atti: 
l'investitura e la segnatura. Il potere impone le mani su 
Ivan e su Pétr. A uno dice: «Tu sarai il ministro degli 
Interni», all’altro: «Tu sarai il governatore di questa o di 
quella regione», dopo di che Ivan e Pétr appongono i loro 
nomi in calce ai documenti. Il potere vede che la cartiera 
funziona, che sforna senza sosta milioni di numeri, e resta 
nella tranquilla convinzione di essere assolutamente nel 
giusto davanti a Dio e agli uomini. 

La mia unica speranza, la mia unica consolazione, è la 
certezza che all’altro mondo i potenti capiranno quanto nel 
mondo di qui sono stati stupidi, insensati, dannosi; quanto 
giustamente sono stati giudicati con severità dall'opinione 
pubblica; quanto incapaci sono stati di suscitare un minimo 
di simpatia nel popolo, che con fermezza e abnegazione li 
ha sopportati come un male temporaneo, inviato dalla 
provvidenza nella sua imperscrutabile volontà. Sperare che 
un giorno prima o poi mettano giudizio anche in questo 
mondo è dissennato, non succederà mai. Soltanto una 
tempesta potrebbe farli ragionare. Ma non si sentiranno 
boati di tuoni, il popolino russo non si farà il segno della 
croce. Bisogna dunque credere nell’immortalità dell'anima 
e nel secondo avvento, quando i vivi e i morti verranno 
giudicati. Altrimenti l’anima piomberà nella disperazione 
politica. 


Due o tre giorni fa ho sognato che parlavo della Russia 
con uno straniero. Parlavamo, tra l’altro, del 14 dicembre. 
Lo straniero si meravigliava che i decabristi credessero 


possibile sollevare il popolo nel nome di Konstantin 
Pavlovič. Io gli rispondevo: «Da noi non può esserci 
rivoluzione per un'idea, ma soltanto per un nome». Sono 
pronto a ribadire da sveglio quanto ho detto in sogno: la 
storia lo testimonia. 


Un russo residente all’estero chiede a un suo 
connazionale appena arrivato dalla Russia: «Che fa la 
nostra letteratura?». «Che cosa posso dirvi? Vi risponderò 
come le mogli dei mercanti di provincia quando gli 
domandano come va la salute: “Così e così... insomma... 
non è che va male, ma neanche si può dire che va proprio 
bene”». 


«Quanto è noioso Katenin!» esclamò con voce debole 
Vasilij Puškin durante l’agonia. Confessione e canto del 
cigno dello scrittore di un tempo: sempre, prima di tutto e 
sopra tutto, scrittore. 


Qualcuno aveva detto: «I miei versi, spruzzati di 
sangue...». «Un caso di epistassi?» chiese Dmitriev. 


La lingua russa assomiglia a un uomo che ha molti 
lingotti d’oro nei sotterranei, ma spesso non ha una moneta 
da venti copechi per pagare il vetturino. Ed è costretto a 
prenderli in prestito dalla prima persona che incontra. 


Humboldt racconta (per scherzo, ovviamente) che nelle 
foreste americane ci sono pappagalli secolari che ripetono 
le parole di lingue parlate da tribù scomparse dalla faccia 


della terra. Leggendo certi romanzi russi, sembra che siano 
stati scritti con le parole di quei pappagalli. 


«Il popolo non è ancora maturo per la costituzione!» si 
sente dire dappertutto. La volpe della favola diceva: «L'uva 
è ancora acerba!». Allo stesso modo le nostre volpi storiche 
dicono che siamo ancora acerbi per luva. 


Il teatro di Penza. Gladkov, il possidente terriero che lo ha 
creato e lo dirige, puzza di aglio e di vodka. Gli attori sono 
servi della gleba a cui occasionalmente si uniscono 
seminaristi e piccoli impiegati. Un edificio gelido e 
fatiscente che ondeggia come una canna al vento, simile a 
una capanna. Ai palchi si arriva scendendo scale sbilenche. 
L'illuminazione - candele di sego - sembra corrispondere 
alla quantità di pubblico: una per ogni spettatore. Quando 
ci sono andato io, ne erano accese - si fa per dire: 
mandavano un po’ di luce fioca - tredici. Ho chiamato nel 
palco il ragazzo che avevo trovato al portone e l’ho 
nominato sul campo storiografo e biografo del teatro, degli 
attori, del padrone. «Chi è quell’attrice?». «Sasa, l'amante 
del padrone. Pochi giorni fa le ha dato tante di quelle botte 
che la poveretta non poteva più camminare né sedersi, e 
neppure stare sdraiata». «E quei due?». «Il credenziere e 
sua moglie». «E quell’altro?». «Un seminarista, espulso dal 
seminario per rissa». «E quello?». «Burdaev, un impiegato, 
il miglior attore». «E quell’altro?». «Un ex scrivano che ha 
passato un anno in un monastero per penitenza. Mentre 
andava a caccia ha ucciso per sbaglio il suo collega 
Monaktin». Sfortunatamente, Gladkov ha tre passioni che si 
danneggiano a vicenda: dilapidare denaro, l’alcol, i cani. I 
suoi cani non sono migliori degli attori. Dopo una battuta di 
caccia sfortunata se la prende con gli attori e li batte a 
morte. Dopo uno spettacolo malriuscito se la prende con i 


cani e li fa uccidere. Quanto all’alcol, è la passione costante 
che alimenta e rafforza le altre due ... E dopo esempi del 
genere c’è ancora chi difende l’istituto della servitù della 
gleba! 


E la Russia dovrebbe divenire matura per la costituzione 
sotto il sole degli ArakCeev, dei Gur’ev, ecc.? Se dovessimo 
aspettare, come si crede, il giorno in cui diverrà matura, 
allora toccherebbe ammettere che aveva ragione Diderot 
quando diceva: «I russi sono frutti marci ancora prima di 
maturare». Il sole degli Arakčeev e dei Gur’ev può 
infiammare i cervelli e far esplodere la rabbia del popolo, 
ma non sarà mai Febo, dio della luce e della salute! 


Alcuni dei nostri più importanti giornalisti sembrano non 
rendersi conto che possono esserci conservatori intelligenti 
e liberali stupidi. Con grande disinvoltura - o piuttosto 
ottusità, ignoranza - ritengono mediocri tutti i conservatori, 
mentre tutti i liberali sono per loro persone brillanti, 
ardimentose, capaci di qualsiasi impresa. E fanno di 
tutt’erba un fascio ... Per molti di loro, ad esempio, Polevoj 
vale più di Karamzin, perché quest’ultimo ha intitolato la 
sua opera Storia dello Stato russo, e Polevoj, invece, Storia 
del popolo russo, il che suona molto più liberale e dunque 
più intelligente: la parola «Stato» sa di vecchio. Stato - 
indietro; popolo - avanti! 


C'è l'intelligenza e ci sono gli intellettuali, c’è la libertà e 
ci sono i libertari. Voglia il cielo che ci siano meno libertari 
e più intelligenza. 


Un liberale stupido è sempre, immancabilmente più 
stupido di uno stupido conservatore. Quest'ultimo resta 
così come Dio l’ha creato: non toccatelo, e lui non toccherà 
niente e nessuno. L'altro invece è arrogante e si scaglia 
contro tutto e tutti. Uno è semplicemente e innocuamente 
stupido; l’altro commette stupidaggini non soltanto 
riprovevoli, ma spesso aggressive e delittuose. 


La letteratura non deve essere un'istituzione parallela al 
tribunale penale. La nostra letteratura, invece, ama 
castigare. Per chi ne ha voglia, è più facile fare l'assistente 
del boia che essere un artista di talento. 


In Russia ci sono letterati che si fanno in quattro sulla 
carta stampata per magnificare il genio di Belinskij. Non 
c'è motivo di dubitare della loro buona fede, e ancor meno 
della loro modestia; tuttavia, è inutile discutere e cercare di 
fargli intendere ragione: loro ne sanno di più, loro hanno 
letto tutto - tutti i libri di Belinskij, s'intende. 


Lomonosov ha scritto: «Lalba dalle purpuree mani». 
Bello, non c’è che dire, ma ricorda piuttosto una lavandaia 
che a dicembre sciacqua i panni nell'acqua gelida di un 
fiume. Sempre a proposito dell’«aurora dalle rosee dita»: 
mi fa pensare a «le ferrovie hanno straordinariamente 
ridotto gli spazi e accorciato le distanze» - tutti lo vanno 
ripetendo, e alcuni liberi pensatori aggiungono: «a parer 
mio». Non sopporto questa gente. È stato il conte di 
Rivarol, se non sbaglio, a scrivere: «Il primo a dire 
“l'aurora dalle rosee dita” era un uomo intelligente, il 
secondo un imbecille». 


«Perché non scrivete voi un romanzo?» hanno chiesto a 
N.N. «Avete avuto tante occasioni di conoscere il mondo, le 
città, la gente, avete potuto incontrare persone di ogni 
livello sociale, "possedete spirito d’osservazione e 
intelligenza...». «Non li scrivo proprio perché sono più 
intelligente dei romanzieri. Più che fertile, il mio intelletto 
è consapevole e negativo. Sa di cosa non è capace». 


Chvostov scrisse di sé: «Di Suvorov son parente, delle 
Muse servo ardente». «In un solo verso» notò Bludov «c’è 
tutto quello di cui Chvostov può vantarsi e tutto quello di 
cui deve vergognarsi». 


N.N. dice di Chvostov: «La sua penna soffre di diarrea». 


Chvostov ha scritto da qualche parte: «D'inverno estate 
rivela primavera». Un vero enigma meteorologico! Del 
resto, nel buon Chvostov queste stranezze non erano 
anomalie né imprecisioni, ma fenomeni del tutto normali. 


Dmitriev raccontava che un giorno aveva chiesto a 
Chvostov chiarimenti sul significato di una sua poesia. Lui 
la spiegava ora in un modo ora nell'altro, ma ogni 
spiegazione era seguita da una confutazione che la 
dimostrava errata. Alla fine, persa la pazienza, Chvostov 
disse indispettito: «Insomma, lasciatemi in pace, questa 
poesia è il mio cavallo di battaglia!». 


Un famoso letterato e affarista parlava di un amico e 
collega al poeta Ivan Ivanovič Dmitriev: «Non giudicatelo, 
Vostra Eccellenza, da certe sue sortite; spesso, è vero, si 


comporta da carogna e mascalzone, ma è una pasta 
d'uomo. Certo, non consiglio a nessuno di mettergli un dito 
in bocca perché glielo morderà sicuramente; quando si 
presenta l’occasione, non ci pensa due volte prima di 
tradire o vendere qualcuno - è fatto così, non c’è niente da 
fare. Eppure, nonostante tutto, è una persona splendida, e 
non si può fare a meno di volergli bene». Più di una volta, 
nel corso della serata, ha parlato dell'amico celebrandone 
le lodi in questi termini. Sempre lui, sull’amico: «Dire che 
lavora per la polizia segreta è una calunnia bella e buona! 
Pura menzogna. La verità è un’altra: si è offerto di lavorare 
per loro ma hanno rifiutato i suoi servigi». 


Anche se nelle città termali è vietato occuparsi di affari, è 
consigliabile avere sempre in tasca delle carte. Questa 
stupida battuta mi ricorda un episodio che mi ha raccontato 
Krylov. Passeggiava, o meglio, era seduto su una panchina 
nel Giardino d’Estate. All'improvviso gli viene da... Cerca in 
tasca - niente carta. Ci sarebbe anche un posticino in cui 
nascondersi, ma come fare per...? Fortunatamente vede il 
conte Chvostov che cammina verso di lui lungo il viale. Lo 
raggiunge di corsa: «Buongiorno, conte! Avete scritto 
qualcosa di nuovo?». «Sì, proprio adesso ho ricevuto dalla 
tipografia un mio poemetto, fresco fresco di stampa», e gli 
allunga un foglio. «Non siate avaro, conte, datemene due o 
tre copie». Felicissimo di quell’inattesa richiesta, Chvostov 
la soddisfa immediatamente, e Krylov, bottino in mano, 
corre a risolvere il suo problema... 

I fanatici di Shakespeare che dicono di Racine: «Con che 
coraggio i francesi chiamano tragedie le sue opere?» 
somigliano ai soldati francesi che, non battezzati dal gelo 
russo e arrivati in Russia senza invito nel 1812, stremati 
dalla fame e dal freddo dicevano: «E questi poveri 
disgraziati la chiamano patria!». 


Quando vado a vedere pièce russe (non lo faccio da molto 
tempo) mi tornano in mente le parole di un domestico. 
Venendo a sapere che non aveva mai visto uno spettacolo, il 
padrone gli pagò un posto a teatro. Curioso di conoscere le 
sue impressioni, l'indomani gli chiese: 

«E allora, ti è piaciuto?». 

«Molto» rispose il servitore. 

«E cosa ti è piaciuto di più?». 

«Tutto: il caldo, tanta luce, un ricchissimo lampadario 
appeso al soffitto, molta gente, i palchi pieni di nobili, 
signori e signorine, la musica... Una vera festa». 

«E la commedia? Gli attori?». 

«Se devo dire la verità, quando si è alzato il sipario e gli 
attori si sono messi a parlare dei fatti loro, non sono stato a 
sentirli». 

Questo sincero servitore è forse il migliore e più 
attendibile critico della drammaturgia patria. 


Prima del poema La casa dei pazzi Voejkov aveva scritto 
in prosa Il calendario del Parnaso di corte. Vi si diceva, tra 
l’altro, che KokoSkin lavorava al servizio del poeta 
Merzljakov in qualità di punto esclamativo. 


Kokoskin, traduttore del Misantropo, era un fanatico 
classicista. Quando in Russia si cominciò a parlare di 
romanticismo, mise in guardia contro il contagio i giovani 
letterati che lo circondavano. Come direttore del teatro 
imperiale, inveiva soprattutto contro Shakespeare e i suoi 
seguaci. «Mi conoscete,» diceva ai giovani «sono un uomo 
onesto, perché dovrei ingannarvi? Sul mio onore e sulla mia 
coscienza vi assicuro che Shakespeare non ha mai scritto 
niente di buono, è una pura schifezza». (Raccontato da 
Nikolaj Filippovič Pavlov). 


Del’vig diceva con nobile orgoglio: «Posso scrivere cose 
senza senso, ma non scriverò mai un verso senza rispettare 
la metrica». 


Una volta Denis Davydov chiese al principe K***, grande 
conoscitore della materia e non solo in teoria, come mai la 
sera si ha più voglia di bere vino che nel pomeriggio. «La 
sera tutto è come più triste» rispose il principe con 
un'espressione malinconica. Davydov trovava qualcosa di 
particolarmente poetico in quel «come più triste». 

In non so quale elegia ci sono due versi in cui il poeta si 
rivolge così alla donna amata: 


I problemi e le ambasce del lavoro 
tra le tue braccia io dimentico, tesoro. 


Leggendoli per caso, Puškin disse che quei versi erano i 
più puramente russi di tutta la nostra poesia, quelli che con 
maggior profondità e precisione esprimevano un 
sentimento. 


Delle opere di K., N.N. dice: «Sono i suoi beni immobili: 
nelle librerie nessuno li prende mai dagli scaffali». 


Alcuni amano i libri ma non i loro autori - nulla di 
sorprendente: chi ama il miele non sempre ama anche le 
api. 


L'inchiostro attrae. Ha qualcosa in comune con il vino, per 
non parlare del sangue. 


Molti poeti con la penna in mano possono essere 
raffigurati come una vecchietta che fa la calza: sonnecchia, 
le sue dita si muovono da sole, e la calza va avanti. Ma su 
quante gambe poetiche vediamo calze bucate! 

Il problema di certe letterature: chi pensa non scrive, e 
chi scrive non pensa. 


Il favolista Izmajlov è un Krylov che ha alzato troppo il 
gomito. 


Si può nascere poeti, si può nascere oratori - non si può 
nascere critici. Poesia e arte oratoria sono doni della 
natura, la critica è una scienza, va studiata. Anche i popoli 
selvaggi hanno i loro canti, i loro oratori, ma non hanno 
critici. In Russia abbiamo criticanti, ma non esiste la 
critica. Le rare eccezioni e gli sporadici tentativi non fanno 
testo. Da noi i criticanti sono comparsi e si sono moltiplicati 
perché, seguendo l’esempio del giornalismo europeo, le 
nostre riviste dovevano anch’esse avere una rubrica di 
critica. Ed ecco che gli editori reclutano focosi scribacchini 
che della scienza se ne infischiano totalmente. Non sanno 
quasi nulla, leggono poco, non solo di letteratura straniera, 
ma anche di quella patria, a eccezione della più recente, e 
anche quella non sempre: dipende dal tempo e dalla 
parrocchia cui appartengono. I nostri migliori scrittori non 
sono ancora stati studiati, valutati in profondità. Se ne 
parla, ma non c’è una voce definitiva, decisiva. Oltre alla 
scienza e alla conoscenza di altre lingue, un critico ha 
bisogno di gusto. È una proprietà innata, ereditaria, ma che 
può essere anche acquisita. 

Alcuni drammaturghi (è inutile farne i nomi) hanno 
ripudiato le tre unità classiche - di tempo, di luogo e 
d’azione - per sostituirle con una sola: quella della noia. 


Secondo N.N. il problema principale della nostra 
letteratura è che, con rare eccezioni, le persone colte non 
sono molto intelligenti, e quelle intelligenti non sono molto 
colte. Agli uni fa difetto il pensiero, agli altri la grammatica. 


Una volta, mentre T. leggeva en petit comité alcuni 
capitoli di un romanzo inedito, uno degli ascoltatori si 
addormentò. «Il est le seul» disse la signorina V. «qui ait eu 
le courage de son opinion». 


Nella prefazione delle Veglie di Tasso da lui tradotte, 
Šiškov scrive: «Non sta a me, bensì al colto lettore, 
giudicare se sono riuscito a rendere la sublime febbre, lo 
splendido delirio di cui l'originale è colmo». Lo sfoggio di 
modestia, egregio traduttore, è peggiore dell’orgoglio. 
Comunque potete stare tranquillo: di febbre e delirio, nel 
vostro lavoro, ce n’è in abbondanza. 


Le nostre riviste sono così sporche che si possono leggere 
solo dopo aver infilato i guanti. 

N.N. dice: «Non avrei nulla contro la musica del futuro, se 
non ci costringessero ad ascoltarla nel presente». 


Spesso vediamo libri presentati come «nuova edizione 
riveduta e ampliata». Vedremo mai una «nuova edizione 
riveduta e abbreviata»? 


Da qualche parte Greè ha scritto che nel suo mignolo 
Bulgarin ha più intelligenza di tutti i suoi avversari. «E un 


vero peccato» ha detto N.N. «che non scriva con il 
mignolo». 


Una perla di crudeltà. Un giovane scrittore si vergognava 
molto del suo modesto grado e lo nascondeva in ogni modo. 
Il perfido e astuto Voejkov ... pubblicò un trafiletto in uno 
dei giornali di cui era editore: «Il consigliere di Stato...» e 
qui nome, patronimico e cognome «ha perso il suo cane. Si 
rivolge a chi lo avesse trovato chiedendo di scrivergli» e 
così via, le cose che si scrivono di solito in questo tipo di 
annunci. Nel numero seguente del giornale appare l’errata 
corrige: «Ci scusiamo per il refuso: il consigliere di 
Stato...» e di nuovo nome, patronimico e cognome «non è 
consigliere di Stato bensì segretario di governatorato». 
Puškin andò in visibilio per questo scherzo e lo definì la 
migliore e più geniale opera satirica di Voejkov. 

Quando a Mosca fece la sua prima comparsa il colera, un 
prete dei dintorni, uomo peraltro sensato e per nulla 
incolto, disse: «Pensate pure quello che volete, ma secondo 
me questo colera non è altro che una ripetizione del 14 
dicembre». 


In momenti critici come questo, con il colera che impazza, 
la diffidenza del popolo russo verso chi lo governa si 
manifesta apertamente ... Dicono che prendono le persone 
con la forza e le trascinano negli ospedali per farle morire, 
che hanno portato la moglie di un mercante in ospedale e lì 
le hanno dato certe medicine, ma lei ha vomitato tutto, 
quindi gliele hanno date ancora, e lei le vomitava sempre, 
così alla fine l'hanno cacciata dall'ospedale dicendo che 
non c’era più niente da fare: non riuscivano, cioè, a 
ucciderla. Dicono che alle porte della città hanno acciuffato 
gli uomini del 14 dicembre, mascherati e con la barba finta, 
fuggiti dalla Siberia; dicono che a Mosca hanno ucciso il 


granduca (è a Pietroburgo), oppure un principe tedesco che 
non ci ha mai messo piede. Ho potuto vedere la lettera di 
un falegname di Ostaf’evo scritta da Mosca ai parenti. 
Scrive: «Qui ci ammazzano come bestie». 


Molčanov aveva una grande paura del colera. Quando da 
Mosca tornò a Pietroburgo si rinchiuse nella sua casa come 
in una fortezza assediata dal nemico. Ma la fortezza non lo 
salvò. Il nemico riuscì nell’irruzione e rapì la sua vittima. 


Il conte di Langeron, che tante volte, in numerose 
battaglie, aveva visto la morte in faccia, non restò 
indifferente davanti al colera. Terrorizzato all'idea di 
morirne, ancora in piena salute scrisse un testamento che 
iniziava con queste parole: «Oggi che il colera mi ruba alla 
vita...». 


Quando a Pietroburgo infuriava l'epidemia, L. disse a un 
amico: «Che bestia schifosa! Arriva di colpo e finisce tutto. 
Pensa: domani passi da casa mia e ti dicono che sono... 
Cioè, io domani passo da casa tua e mi dicono che sei 
morto di colera». Ma questa cautelativa virata 
grammaticale non salvò il povero L. Pochi giorni più tardi il 
colera lo uccise. 


Qualcuno diceva che voleva morire nella speranza che 
dopo sarebbe andata, se non proprio meglio, almeno 
diversamente. 


Dopo una lunga conversazione con il guercio O., l’orbo K. 
ha detto: «Mi piace molto chiacchierare con lui a 


quattr’occhi». 

Un uomo diceva di una ragazza che non aveva mai visto: 
«Deve avere un viso proprio brutto: tutti dicono di lei che 
ha un bel corpo». 


Questo mi ricorda quanto mi raccontò il principe 
Kozlovskij. Una madre amorosa gli mostrò i propri figli, uno 
più brutto dell’altro, e gli chiese che cosa ne pensasse. 
«Devono essere bambini molto educati» le rispose. 


Si parlava del ritratto a mezzo busto di Olenin (molto 
basso di statura) dipinto da Varnek. «È decisamente pigro, 
il pittore» ha detto N.N. «Non gli sarebbe costata molta 
fatica dipingerlo in piedi». 


Un vedovo, padre amoroso, raccontava quanto avesse a 
cuore l'educazione di sua figlia. «Non bado a spese, le ho 
preso due governanti, una francese e una inglese; pago un 
mucchio di soldi a tutti i possibili insegnanti: di aritmetica, 
geografia, disegno, storia, danza, e pure di - accidenti, 
come si chiama? - di catechismo. Un’educazione completa. 
Poi porterò mia figlia a Parigi, in modo che prenda la loro 
maledetta pronuncia e nessuno possa distinguerla da una 
vera parigina. Alla fine la porterò a Pietroburgo, inizierò a 
dare balli e la mariterò a un generale»... 

Un altro padre, anche lui moscovita, si lamentava di 
dover andare per un anno all’estero. «Perché ci vai?» gli 
chiese qualcuno. «Devo farlo assolutamente, per mia 
figlia». «Poveretta, sta male?». «No, grazie a Dio, sta 
benissimo, ma, vedete, oggi sono di moda certi balli 
lunghissimi, per esempio il cotillon, che può andare avanti 
anche per due ore. Bisogna che una signorina faccia 
provvista di argomenti per parlare con il proprio cavaliere. 


Ecco perché voglio far vedere l'Europa a mia figlia. Non 
puoi mica parlare tutto il tempo del boulevard Tverskoj o 
dell’Arbat». (Pura verità, storicamente accertata). 

Ci sono padri che si preoccupano davvero dell’istruzione 
dei figli. 


Uno chiede alla persona cui ha prestato del denaro: 
«Quand'è che mi pagherete il vostro debito?». «Non sapevo 
che foste così curioso!» risponde quello. 


Il vecchio K***, marito tenero e amorevole ma padre 
smemorato, di tanto in tanto chiedeva alla moglie: «Per 
piacere, cara, dimmi chi è il padre del nostro figlio più 
piccolo. Mi è passato di mente». O ancora: «Non riesco 
assolutamente a ricordare il nome del padre del nostro 
secondo figlio». 

«È un peccato che io non sia ubriaco, altrimenti darei uno 
schiaffo a quel mascalzone» disse, offesa ma sobria, una 
persona saggia. 


Quando l’oscurantista e reazionario Magnickij fu esiliato 
per la seconda volta, a Revel’, Speranskij) avrebbe detto: 
«Come si può mandarlo a Revel’? Lì la gente va per curarsi 
e rimettersi in salute, e lui con la sua presenza infetterà 
anche l’aria». 


Un giorno Magnickij andò da Turgenev (Aleksandr) 
mentre quello riceveva una postulante, una signora che gli 
stava spiegando il proprio problema. Magnickij si sedette in 
disparte aspettando che l’udienza finisse. Mentre parlava 
del suo caso, la donna rispose a un’osservazione di 
Turgenev: «Ma cosa dite, Eccellenza, anche nel Vangelo c’è 


scritto: “Aiutati, che Dio t’aiuta!”». Magnickij saltò su dalla 
sedia, corse verso la signora e le disse animatamente: «No, 
illustrissima, scusatemi, questo nel Vangelo non c’è». Dopo 
di che tornò al suo posto. 


Durante una delle sue peregrinazioni per la Russia, 
Puškin si fermò a mangiare nella stazione di posta di un 
villaggio. Durante il pranzo gli si avvicina una signorina di 
bell’aspetto. Gli dice che, avendo saputo per caso della 
presenza del grande poeta, non ha resistito al desiderio di 
conoscerlo, e si profonde in grandi, sperticati complimenti. 

Puškin ascolta la ragazza con piacere, fa il galante con 
lei. Al momento del congedo l’ammiratrice gli dà un 
borsellino lavorato a maglia da lei chiedendogli di tenerlo 
in memoria del loro incontro inaspettato. Dopo pranzo 
Puškin siede di nuovo in carrozza; non è ancora uscito dal 
villaggio che un postiglione lo raggiunge a cavallo, ferma la 
carrozza e dice al poeta che la signorina lo prega di pagarle 
dieci rubli per il borsellino che ha comprato da lei. Puškin 
amava raccontare - e lo faceva ridendo di gusto, 
fragorosamente - quella ferita al suo amor proprio. 


Sulle rive del Reno qualcuno propose ad A.L. Naryškin di 
salire su una montagna per ammirare i pittoreschi 
panorami che si potevano godere dall’alto. «Vi ringrazio 
sentitamente,» rispose lui «ma con le montagne io mi 
comporto come con le donne: sto ai loro piedi». 


Kostrov, traduttore dell'Iliade, era di costumi così 
morigerati che in casa Suvalov gli avevano messo a 
disposizione una stanza accanto a quella della servitù 
femminile. Un giorno arriva il poeta Dmitriev e lo trova in 
poltrona, accanto a una cameriera, davanti a un tavolo su 


cui c'è un volume di Omero rilegato in pergamena; Kostrov 
è seduto intento a cucire delle pezze. «Che cosa state 
facendo, Ermil Ivanoviè?». «Le ragazze mi hanno regalato 
un bel po’ di straccetti e li cucio insieme perché possono 
sempre servire». La sua bonomia era incantevole. 

Ritratto come protagonista in una commedia che ora 
riposa in pace nel grande cimitero del nostro Teatro russo, 
gli piaceva far leggere agli amici le scene in cui appariva 
ridicolo. «Razza di briccone,» diceva dell'autore «non 
pensavo che fosse così intelligente! Guarda un po’ con 
quanta maestria mi ha raffigurato!». 


Un conoscente del conte Apraksin, XY, anche lui oggi 
buonanima, da vivo aveva la meritata fama di parlatore 
instancabile e spossante. Una volta si fece invitare a pranzo 
dal conte. Lento nel pensare, si distingueva per un’ancora 
maggiore lentezza nel parlare. 

«Sono venuto a chiedervi un permesso di ventotto giorni» 
disse Apraksin al suo superiore il giorno fissato per il 
pranzo. «Cosa ti salta in mente?» replicò quello. «Sai bene 
che non è il momento adatto». «Purtroppo non riuscirò a 
liberarmi prima» rispose Apraksin. «Oggi ho a pranzo XY». 


A causa di una sua bravata all’estero, il principe Vladimir 
Golicyn ricevette l’ordine di tornare immediatamente in 
Russia e di restarci, confinato nei suoi possedimenti. 
Rientrato in patria, viaggiò in lungo e in largo per molto 
tempo, spostandosi da una città all’altra. Capitò, fra l’altro, 
ad Astrachan’, dove il suo amico Timirjazev era 
governatore militare. Questi fu molto sorpreso nel vederlo. 
«Che ci fai qui?» gli chiese. «Non ti hanno condannato a 
vivere nelle tue terre?». «È questo il problema,» rispose 
Golicyn «le sto cercando: ho girato mezza Russia e non 


riesco a trovarle, chiedo informazioni a tutti e nessuno mi 
sa rispondere». 


Il principe Jusupov (Nikolaj Borisovič) prendeva in giro il 
conte Arkadij Markov scherzando a proposito della sua 
vecchiaia. Markov allora gli fece presente che avevano la 
stessa età. 

«Ma che dici?» continuò il principe. «Tu eri al collegio 
degli Affari Esteri quando io andavo ancora a scuola». 

«Non è colpa mia» obiettò Markov «se i tuoi genitori 
hanno pensato così tardi a darti un’istruzione». 


Una donna schietta diceva: «Voglio bene al mio nipote 
maggiore perché è intelligente, e al minore, anche se è 
stupido, perché è mio nipote». 


Qualcuno disse di una persona: «È il mio braccio destro». 
«Posso immaginare il sinistro, in tal caso...» commentò 
sarcastico il conte Arkadij Markov. 

Il conte Tolstoj, conosciuto come «l'Americano» ... una 
volta andò a trovare la vecchia zia. «Capiti a proposito» gli 
dice quella. «Per piacere, sottoscrivi come testimone 
questo documento». «Volentieri, zietta» risponde Tolstoj. 
Prende la penna e scrive: «Colgo l'occasione per 
testimoniare alla cara zia il mio più profondo rispetto». 
All'epoca un papier timbré costava alcune centinaia di 
rubli. 


Un suo nipote, uomo noioso e dall’intelligenza limitata, 
insisteva perché lo presentasse a Denis Davydov, l’ussaro 
poeta. Tolstoj rimandava la presentazione adducendo vari 
pretesti. Un bel giorno, per farla finita con quella 


seccatura, gli propone di presentarlo a Davydov. «No,» 
risponde il nipote «oggi mi sentirei a disagio: ieri ho bevuto 
troppo e ho un po’ di nausea». «Tanto meglio,» dice Tolstoj 
«è il momento giusto». Lo prende per mano e lo porta da 
Davydov dicendo: «Vi presento il mio nauseante nipote». 


Una volta, al Club inglese, davanti a Tolstoj era seduto un 
tale con un grosso naso vermiglio da ubriacone. Tolstoj lo 
guardava con simpatia e rispetto, ma poi, vedendo che 
durante tutto il pranzo quello beveva solo acqua, sbottò: 
«Che razza di impostore! Come si permette di portare sulla 
faccia insegne che non si è meritato sul campo?». 

Da giovane Jurij Neledinskij poteva mangiare e bere in 
grandissima quantità. E sfruttava di buon grado questa sua 
caratteristica ... Una volta a Pietroburgo andò in un 
ristorante (nel secolo scorso, in verità, i restaurants non 
esistevano ancora - non solo a Mosca, ma neanche a Parigi; 
ignoro come si chiamassero allora queste trattorie 
signorili). Il fatto è che ordinò un cappone e lo mangiò 
tutto, fino all'ultimo ossicino. Gli piacque molto e 
l'indomani, nello stesso posto, ripeté l'impresa. Andò avanti 
così per qualche giorno. Finalmente si accorse che la sala 
del ristorante, completamente vuota durante la sua prima 
visita, si riempiva ogni giorno di più. Il padrone aveva 
raccontato in giro la sua impresa, e la gente accorreva per 
vedere il signore che da solo riusciva a divorare un 
cappone intero. A Neledinskij venne a noia dare spettacolo 
gratis, e il padrone del ristorante venne punito per la sua 
mancanza di discrezione. 


Non so per quale motivo, una volta Tolstoj fece penitenza 
e per quasi sei mesi non bevve una goccia di alcol. Proprio 
in quel periodo, a Mosca, un amico si preparava a partire 
per molto tempo; gli addii durarono un paio di settimane. 


Ogni giorno, un pranzo o una cena d’addio - il tutto, 
s'intende, accompagnato da congrue libagioni. Sempre 
presente, Tolstoj non trasgredì il suo voto a onta delle 
esortazioni e delle lusinghe degli amici e, probabilmente, 
del suo stesso desiderio. Arriva il giorno dell’ultimissimo 
addio - in un albergo, ricordo, nel villaggio di Vsesvjatskoe. 
Tutti bevono il bicchiere della staffa, la carrozza è già 
pronta. L'amico in partenza vi monta e si mette in viaggio. 
Gli ospiti tornano in città. Tolstoj è su una slitta con Denis 
Davydov, che (lo noto en passant) non ha fatto voto di 
sobrietà. Notte gelida, chiara. Silenzio profondo. Tolstoj 
all'improvviso grida al cocchiere: «Ferma!». La slitta si 
arresta. E Tolstoj dice, rivolto all'amico: «Denis, anima mia, 
alitami addosso!». 


Benkendorf (padre del conte Aleksandr Christoforoviò) 
era molto distratto. Di passaggio in una città, andò a 
controllare se alla posta ci fossero lettere per lui. 
«Cognome?» gli chiede l'impiegato della posta. «Il mio 
cognome?» ripete lui più volte, ma non riesce a 
ricordarselo. Alla fine dice che ripasserà più tardi. Per 
strada incontra un amico. «Ciao, Benkendorf». «Cosa hai 
detto? Ma sì, sì, sì, bravo! Benkendorf!», e torna di corsa 
all’ufficio postale. 

Una volta era a un ballo. La serata finì tardi, gli ospiti se 
ne andarono un po’ per volta. Restarono soltanto il padrone 
di casa e Benkendorf, seduti l’uno di fronte all’altro. La 
conversazione procedeva male: erano entrambi stanchi e 
avevano sonno. Vedendo che l'ospite non accennava ad 
andarsene, il padrone di casa propose di spostarsi nel suo 
studio. «Andiamo, certo» disse Benkendorf con una piccola 
smorfia di disappunto. Nello studio le cose non andarono 
meglio. Per la sua posizione in società, Benkendorf godeva 
di grande rispetto. Il padrone di casa non poteva dirgli 
apertamente che era ora di tornarsene a casa. Passò ancora 


un po’ di tempo, e alla fine si decise a chiedergli: «Forse la 
vostra carrozza non è ancora arrivata? Volete che faccia 
attaccare i cavalli alla mia?». «Come sarebbe “la vostra 
carrozza”? Ma se ero io che volevo offrirvi la mia...». 
Convinto di essere a casa propria, Benkendorf era 
arrabbiato con l’«ospite» che si era trattenuto così a lungo. 


Anche il conte Osterman, fratello del vicecancelliere, era 
noto per la sua distrazione. 

Una volta camminava su un pavimento in parquet su cui 
era stesa, al centro, una tela. La scambiò per il proprio 
fazzoletto e, pensando che gli fosse caduto, la tirò su e 
cominciò a infilarsela in tasca. Le risate dei presenti lo 
fecero tornare in sé. 

Un'altra volta arrivò a una cena di gala. Prima di entrare 
nel salotto passò dal gabinetto di decenza. Lì lasciò il suo 
gibus e poi, uscendo, invece del cappello afferrò il 
coperchio del vaso, e così, tenendolo sotto il braccio, 
apparve nel salotto già pieno di ospiti. 

Durante questa cena, o forse era un’altra, si sentì prudere 
una gamba e, prendendo per sua quella della signora che 
gli sedeva accanto, cominciò a grattarla. 

Oggi è il conte Michail Viel’gorskij a distinguersi per la 
sua distrazione. Molto malvolentieri, obbligato da ragioni di 
servizio, un giorno andò a far visita a qualcuno. E quando il 
cocchiere, tornando alla carrozza, gli disse che sì, quel 
giorno il signor XY riceveva, lui gli disse frettolosamente: 
«Riferisci che non sono in casa!». 


Il conte ***, un aristocratico colto e intelligente ma 
quanto mai distratto, va a trovare il cancelliere Nikolaj 
Petrovič Rumjancev, affetto da una grave sordità. Alle 
prime parole del visitatore il cancelliere risponde, non si sa 
come, in modo sensato. «Sono particolarmente lieto di 


constatare» dice allora il conte «che l’udito di Vostra 
Eccellenza è migliorato». 

Cancelliere: «Cosa avete detto?». 

Conte ***: «Sono particolarmente lieto di constatare...». 

Cancelliere: «Cosa?». 

La scena si ripete ancora. Alla fine, indicando la 
lavagnetta che teneva sempre davanti a sé sul tavolo, il 
cancelliere chiede al conte di scrivere quello che ha detto. 
Calmo e imperturbabile, il conte *** scrive: «Sono 
particolarmente lieto di constatare che l’udito di Vostra 
Eccellenza è migliorato». 


Una volta Aleksandr Turgenev era a pranzo con Karamzin 
dal conte Sergej Rumjancev. Karamzin portò un bicchiere 
di vino alle labbra e Turgenev gli disse ad alta voce: «Non 
bevetelo, è pessimo, vero aceto». Credeva di essere a casa 
del cancelliere Nikolaj Rumjancev, completamente sordo. 


Il 26 c’è stato un ballo dal principe Sergej Michajlovič 
Golicyn. Cosa strana, per lui, dare un ballo, ma ancor più 
strano è che il provveditore del distretto scolastico 
moscovita non abbia invitato un solo docente universitario. 
I nostri alti dignitari pensano che l’erudizione debba 
restare fuori dai salotti. 


Che cos’è l’amore per la patria nella nostra vita 
quotidiana? Odio per l’attuale stato delle cose. Un patriota 
potrebbe dire con Zukovskij: 


Solo tormenti ho conosciuto nell’amore. 


I funerali di F. Uvarov (novembre 1824) furono sontuosi, 
con tutti i possibili onori militari. L'imperatore Alessandro 
vi presenziò dall’inizio della liturgia funebre fino al termine 
della sepoltura. «Gloriosamente gli dà l’addio un suo 
benefattore» disse ArakCéeev ad Aleksej Orlov. «Chissà 
come lo accoglierà l’altro suo Benefattore!». Parole 
storiche, pittoresche. 

Dopo il funerale, dicono, ArakCeev invitò Orlov nella sua 
carrozza per accompagnarlo a casa. E in carrozza gli 
chiese: «Perché la gente mi odia tanto?». La situazione era 
delicata, la risposta difficile. Alla fine Orlov scaricò tutto 
sugli insediamenti militari, la cui istituzione, poco chiara 
all'opinione pubblica, gli veniva attribuita. «Posso provare» 
disse Arakčeev accalorandosi «che l’idea non è mia, ma del 
sovrano: io sono soltanto l’esecutore». 

«È proprio questo il punto: l'esecuzione» avrebbe potuto 
rispondergli Orlov, ma probabilmente non lo fece. 


Aleksej Michajlovič Puškin racconta un divertente 
aneddoto della sua vita militare. Durante il regno di Paolo I 
comandava un reggimento di cavalleria nel governatorato 
di Orél. Il superiore responsabile delle truppe che si 
trovavano in questa zona era una persona di origini 
tedesche, di rango (per quei tempi) molto elevato. Puškin 
era in ottimi rapporti con lui, sia nella vita militare sia in 
società. Un bel giorno riceve del tutto inaspettatamente, a 
firma del superiore, una severissima nota di biasimo, 
espressa in termini non poco offensivi. Puškin gli scrive 
immediatamente: per motivi di salute deve lasciare il 
reggimento e chiede il congedo definitivo dall'esercito. Il 
superiore lo manda a chiamare e lo interroga sui motivi di 
quella decisione. «I motivi» risponde Puškin «sono 
chiaramente esposti nella nota che ho ricevuto da voi». 
«Quale nota?». Puškin la porge al superiore. Quello la legge 
e dice: «Dunque è stato questo pezzo di carta ad 


amareggiarvi? Mi meraviglio di voi! Essere militare è una 
cosa, la burocrazia un’altra. Dalla cancelleria mi passano le 
carte da firmare, e io le firmo. Sono molto soddisfatto del 
vostro servizio e vi chiedo d’ora in poi, caro Puškin, di non 
prestare alcuna attenzione a simili sciocchezze». 


In un racconto di Puškin rimasto incompiuto il 
protagonista dice: «Quando lasciai l'università diedi una 
festa di addio in cui feci un giuramento: essere per sempre 
fedele all'amicizia e all'umanità, non accettare mai l'ufficio 
di censore». Nel manoscritto queste ultime parole appaiono 
barrate con l’inchiostro rosso del censore. 


Qualcuno chiese a un pellegrino tornato di recente dalla 
Palestina se fosse contento del suo viaggio. 

«Molto contento,» rispose quello «ma è spiacevole che in 
Oriente non esista una panna degna di questo nome, 
soprattutto a Gerusalemme. Dopo molte faticose ricerche 
lho finalmente trovata in una locanda inglese, ma anche 
quella, per via del caldo che fa di giorno e della mancanza 
di ghiaccio, all'ora del tè era completamente inacidita. Una 
simile privazione dell’indispensabile influisce 
considerevolmente sullo stato d’animo di una persona. In 
compenso non si può non rendere giustizia a Betlemme e ai 
suoi piccioni. Sono gustosissimi. E, cosa ancora più 
sorprendente, nelle cucine dei monasteri li preparano 
davvero bene. Sì, nel complesso sono molto contento di 
essere riuscito a visitare i Luoghi Santi». 


Una vecchietta che viveva negli stenti era stata 
violentemente bastonata. Il colpevole era stato condannato 
a pagarle un risarcimento di venticinque rubli per percosse 
e oltraggio. Lei amava ricordare l'episodio, e il suo 


racconto si concludeva sempre con queste parole, che 
pronunciava commossa, facendosi il segno della croce: 
«Vedete, non si può mai sapere da che parte arriverà la 
misericordia divina!». 


In un villaggio del governatorato di *** alcuni possidenti 
terrieri della zona si erano riuniti per un pranzo fra amici: 
molte vivande ma soprattutto molte bevande alcoliche. 
Durante il banchetto la casa prese fuoco. Chi poteva scappò 
a gambe levate. Il rispettabilissimo A. non era in grado di 
correre e neanche di camminare: lo portarono fuori a 
braccia e lo adagiarono per terra. Tutt'intorno si sentivano 
grida concitate: «Acqua! Acqua! Portate dell’acqua!». Nel 
dormiveglia A. sentì quelle urla e con voce leggermente 
arrochita disse: «Acqua per chi la desidera, per me solo 
vodka!». (Raccontato da un testimone). 


Quarant'anni fa, se non di più, alla moglie di un ricco 
mercante di provincia qualcuno mandò in dono da 
Pietroburgo svariati oggetti di arredo. Ce n'era fra gli altri 
uno di quelli che a Mosca, anche questo molto tempo fa, 
dovendo fare l'inventario dei beni mobili di qualcuno e non 
sapendo a cosa servisse, un gendarme chiese allo scrivano 
di definire «custodia per violino su quattro gambette». 

Sennonché la signora non suonava il violino né riusciva a 
spiegarsi cosa fosse quella strana cosa mai vista prima. 
Finalmente le venne un’idea: il recipiente di maiolica che 
stava dentro la custodia andava impiegato per servire in 
tavola il pesce. E così fece. A una cena di compleanno, in 
quel recipiente apparve uno storione bollito. Non è 
un'invenzione: me l’ha raccontato un colonnello che allora 
era di stanza col suo reggimento in quella cittadina di 
provincia ed era stato invitato alla cena. 


Nel 1808 o 1809 un gruppo di brillanti giovani delle più 
blasonate famiglie moscovite si diede convegno nel parco di 
Caricyno per un pranzo en plein air. In attesa di mangiare 
passeggiavano per i viali. Tra gli altri c’era Sergej 
Novosil’cev. Aveva con sé un fucile. Quando, non lontano da 
lui, un uccello spiccò il volo, Novosil’cev fece per sparargli. 
Il principe Fëdor Gagarin (entrambi militavano nella 
Guardia) lo ferma e gli dice: «Non è una grande impresa 
sparare a una ghiandaia. Prova con un essere umano». 
«Volentieri,» risponde quello «posso cominciare da te». 
«Prego, sono pronto,» ribatte Gagarin «spara!», e si mette 
in posizione. Novosil’cev prende la mira, spara, ma l'arma 
fa cilecca. Aleksandr Valuev si lancia verso di loro, strappa 
il fucile dalle mani di Novosil’cev, schiaccia il grilletto e - 
uno sparo. Si può immaginare il turbamento e la paura di 
quanti assistevano alla scena. Inizialmente, credendo che i 
due scherzassero, non avevano prestato molta attenzione a 
quello che succedeva. Ma la scena non finisce qui. Gagarin 
dice a Novosil’cev: «Hai mirato contro di me - bravo! Ma 
ora puntiamo le armi l'uno contro l’altro: vediamo chi 
ammazza chi. Ti sfido a duello». Ovviamente Novosil’cev 
non si fa pregare. A questo punto altri intervengono nella 
contesa dei due dissennati rompicollo e, seppure a stento, 
riescono a risolverla in modo pacifico. Tutti sedettero ai 
tavoli, pranzarono allegramente, poi l’onorata compagnia, 
al completo, tornò tranquillamente in città. I due giovani 
pronti ad ammazzarsi restarono i buoni amici di sempre, 
come se nulla fosse accaduto. 


l'impiegato di un dipartimento non riusciva in alcun modo 
ad abituarsi alla disposizione di «scrivere il rapporto in 
terza persona». Ogni volta che doveva farlo chiedeva al suo 
superiore: «Volete che scriva per Vostra Eccellenza più altri 
due?». 


Direttore del dipartimento: «È bella la vostra fidanzata?». 

Il futuro sposo, suo subalterno: «Non è che faccia schifo, 
Vostra Eccellenza. Con licenza parlando... somiglia un po’ a 
vostra moglie». 


Il conte Viel’gorskij chiede a un provinciale arrivato per la 
prima volta a Pietroburgo, dopo che questi ha pranzato a 
casa di un alto dignitario: 

«E allora, vi è piaciuto il pranzo?». 

«Magnifico» risponde quello. «Soltanto il ponce, alla fine, 
era terribile. Leggerissimo». 

Aveva bevuto d’un fiato l’acqua tiepida con una fettina di 
limone servita ai commensali per sciacquarsi la bocca. 


Siamo a pranzo con Pletnév nella dacia di Gnediò. A 
Pletnév serve il sale - lo cerca, non c’è. Dice al padrone di 
casa: «Nikolaj Ivanovič, come mai il tuo tavolo è guercio?» 
(alludendo al noto proverbio russo «Tavola senza sale 
donna guercia pare»). 

Pletnév ricordava il proverbio russo, ma dimenticava 
quello francese: «Mai parlar di corda in casa 
dell’impiccato» (da bambino Gnediè aveva perso un occhio 
a causa del vaiolo). 


Parlando dei polacchi Madame de Staël disse: «Sono 
brillanti, certo, ma di consistente non hanno nulla. Io li 
finisco presto, me ne servono almeno due o tre alla 
settimana». 


D'estate, nei dintorni di Varsavia, due giovani donne 
andavano in barca su un grande lago. A un certo punto la 
barca si inclinò e le damigelle caddero in acqua. Dalla riva 


vide l’incidente un inglese, innamorato di una delle due. Si 
gettò subito nel lago, s’immerse e riportò a galla una 
ragazza, ma, quando vide che non era la sua amata, la 
lasciò andare nell'acqua e s’immerse nuovamente per 
salvare quella giusta. 


Durante un ricevimento della principessa Zajaczek, 
moglie del viceré del regno polacco, si parlava di sogni e 
aspirazioni. Ognuno dei presenti doveva dire quale 
desiderio avrebbe chiesto alla sorte di soddisfare. «Salvare 
la patria» disse P. «Come le oche del Campidoglio?» chiese 
la principessa Zajaczek con la sua solita arguzia. 


Si era sparsa la voce che il papa fosse morto. Molti 
cercavano di indovinare chi sarebbe stato scelto al suo 
posto dal conclave. «Cosa state a lambiccarvi il cervello?» li 
interruppe Apraksin. «Eleggeranno certamente un uomo 
d'armi». Pronunciate nella Varsavia di quegli anni, 
sottoposta a un ferreo regime militare, quelle parole erano 
quanto mai appropriate e fecero ridere tutti. 

N.N. diceva di qualcuno: «Non è abbastanza intelligente 
per concedersi sciocchezze». Di un altro: «Lui invece non è 
abbastanza altolocato per concedersi bassezze». 


Di certi brillanti favoriti che oggi circondano il sovrano 
Alessandro I, N.N. dice: «Puzzano di nulla». 


«Alcuni hanno paura dell’intelligenza,» dice N.N. «io 
invece ho sempre più paura della stupidità. In primo luogo, 
è di costituzione robusta e quindi più forte e coraggiosa; in 
secondo luogo, è più diffusa. Non è tutto: l'intelligenza è 
spesso solitaria, mentre alla stupidità basta fare un fischio 


perché in suo aiuto accorra un'intera squadra di amiche e 
compagne di scuola». 


Una sera il conte Rostoptin, ospite da qualcuno, 
dimenticò la tabacchiera d’oro nella tasca della finanziera. 
Appena se ne accorse tornò al guardaroba per prenderla. 
Notandolo, uno dei servitori fece una smorfia e con le 
labbra accennò un muto movimento che esprimeva 
l’involontario pensiero: «Ad averlo saputo!». 


Un uomo molto spiritoso e realista diceva commosso, con 
vero orgoglio paterno: «Mio figlio è stupido giusto quanto 
serve per riuscire nel lavoro come nella vita: meno stupido 
sarebbe un difetto, più stupido un eccesso. In medio stat 
virtus». 


Si diceva che Platov fosse tornato da Londra, dove era 
andato nel 1814 al seguito di Alessandro, portando con sé 
una giovane inglese che gli faceva da dama di compagnia. 
Qualcuno - Denis Davydov, se ben ricordo - si dichiarò 
sorpreso per quella scelta: Platov non sapeva l’inglese. «Ti 
spiego, amico mio,» gli disse quello «è una questione 
morale più che fisica. Ha buon cuore e costumi 
virtuosissimi. E poi è così bianca, rotondetta... Tale e quale 
una contadina russa!». 


Il conte di Stackelberg soleva dire: «Ah, riuscire a trovare 
qualche lazzarone che digerisca al mio posto! ». 


Tolstoj l’Americano dice di ***: «Quell'uomo ha la pelle 
scura e i capelli neri, ma in confronto alla sua anima è una 


tenera biondina». 


Denis Davydov assicurava che quando Rostopčin presentò 
Karamzin a Platov, atamano dei cosacchi del Don, questi 
disse, versandosi nella tazza un'abbondante dose di rum: 
«Sono molto felice di conoscervi; ho sempre amato gli 
scrittori perché sono tutti ubriaconi». 

Una zittella ormai matura (passeggiando per il 
lungofiume in una notte estiva): «Maksim, riesci a farti 
incantare dalla luna?». 

Servitore: «Come comandate, Vostra Eccellenza». 


Christian von Schlòzer, professore emerito dell’Università 
di Mosca ... era un bell’uomo, alto e robusto. Precettore del 
giovane figlio di K., ebbe l'impressione che durante le 
lezioni la madre del ragazzo entrasse troppo spesso nella 
stanza dove si svolgeva l'insegnamento e che lo guardasse 
con provocante dolcezza. La casta natura del Giuseppe 
tedesco si sgomentò di fronte alle tentazioni della nuova 
moglie di Putifarre. Dopo qualche tempo scrisse al signor 
K. che non poteva continuare a dare lezioni al figlio, poiché 
aveva notato che la signora K. si era innamorata di lui. 


Due cugini, principi Gagarin, un tempo entrambi 
bellissimi, si incontrarono per caso durante un ricevimento 
dopo vent'anni che non si vedevano. Erano invecchiati, 
ovviamente, e non si riconobbero. Il padrone di casa 
dovette chiamarli per nome e cognome. A quel punto si 
gettarono luno nelle braccia dell'altro. 

«È triste, principe Grigorij,» disse uno dei due «ma a 
giudicare dall’impressione che mi fai tu, io devo certamente 
sembrarti orrendo». 


Si dice che la moglie del generale L., famoso 
buontempone, fosse particolarmente stupida. In pubblico, 
temendo disastrose figuracce, il marito la costringeva a 
tacere. La donna non poteva aprir bocca finché lui non le 
faceva un certo segno. Una volta, durante una serata 
mondana, il generale teneva banco con storielle, 
barzellette, paroline mordaci, come suo solito. Nella foga 
oratoria fece inavvertitamente con la testa il segnale 
convenuto con la moglie. «Grazie a Dio, finalmente!» urlò 
quella. «È già mezz'ora che ti faccio segno: sto morendo di 
sete». Poi, rivolta a un cameriere: «Portami un bicchiere 
d’acqua!». 

Un'altra volta L. aspettava la visita di un ospite di 
riguardo, ma doveva uscire per sbrigare una questione 
urgente che era sopravvenuta. Ordinò alla moglie di 
ricevere l'ospite come si deve e di dirgli che sarebbe 
tornato subito, diffidandola al contempo dall’imbarcarsi in 
conversazioni su argomenti che non fossero i più semplici, 
domestici. Arriva l’ospite. «Che strani pantaloni avete 
addosso» gli fa la signora. «Quelli di mio marito hanno un 
taglio completamente diverso». Chiama il valletto e gli 
ordina di portare tutti i gilet e i pantaloni del marito. Quello 
li porta. Tornato a casa, il generale la vede trasformata in 
una sartoria maschile... Scena sublime! (Raccontato da V.L. 
Puškin, contemporaneo degli avvenimenti). 


Galkin, uomo gentile ma un po’ sempliciotto, nel tentativo 
di guadagnarsi la fama di anfitrione premuroso tratta gli 
ospiti in modo strano. Incapace di conversare, osserva ogni 
loro movimento: se nota che qualcuno vorrebbe tossire ma 
non osa farlo per timore di dar fastidio alla dama che in 
quel momento sta cantando, si sforza di tossire, a lungo e 
rumorosamente, per dare l'esempio; se invece qualcuno 
arrossisce, imbarazzato per aver fatto cadere il cappello, 
lui rovescia tutto il tavolo e poi, con aria trionfante, si 


avvicina all'ospite per il quale ha spaventato tutti con quel 
fracasso e gli dice: «Vedete? A me è capitato di peggio...». 

Spesso però sbaglia nelle sue osservazioni. Ieri sera, per 
esempio, mentre con altri ospiti ero seduto al suo tavolo, 
non so perché ha creduto che io volessi alzarmi e ha 
spostato immediatamente la propria sedia, ma vedendo poi 
che non mi alzavo si è di nuovo seduto, e così ha fatto 
almeno venti volte, e sempre inutilmente. 

Oggi ho saputo da un amico che Galkin ha detto, parlando 
di me: «È una brava persona ma, che resti tra noi, per 
carità, troppo timida e impacciata». 


A causa di un duello o di non so quale altra malefatta, 
Tolstoj l’Americano fu imprigionato nella fortezza di 
Vyborg. Dopo qualche tempo gli parve che il periodo di 
detenzione previsto fosse scaduto, e così cominciò a 
bombardare le autorità di rapporti, lettere, richieste, ora 
con preghiere e lamentele, ora con denunce e rampogne. 
Tutto questo venne infine a noia al comandante della 
fortezza, che gli inviò un severo richiamo e l’ordine di non 
importunare oltre le autorità carcerarie con richieste 
immotivate. Trascrivendo il documento, uno scrivano 
ignorante mise un punto interrogativo del tutto 
inappropriato dopo una frase. Tolstoj colse al volo 
l'occasione di quel punto interrogativo e prese di nuovo la 
penna. «Rileggendo più volte» scrisse al comandante «con 
la dovuta attenzione e il più ossequioso rispetto 
l'ingiunzione di Vostra Eccellenza, ho trovato in essa una 
domanda alla quale ritengo mio imprescindibile dovere 
dare una risposta». E di nuovo una valanga di 
argomentazioni, lagnanze, richieste... 


È noto che alla fine del secolo scorso l'ospitalità dei nostri 
gran signori raggiungeva dimensioni quasi fiabesche. 


Tenere ogni giorno table ouverte per trenta o cinquanta 
persone era cosa del tutto normale. A tavola poteva sedersi 
chiunque ne avesse voglia: non solo familiari e amici, ma 
anche conoscenti, a volte addirittura persone 
completamente sconosciute al padrone di casa. A 
Pietroburgo i più munifici anfitrioni erano il conte 
Seremetev e il conte Razumovskij. 

Krylov raccontava che da uno di loro aveva preso 
l'abitudine di andare un tipo dimesso, modesto, quasi 
certamente uno scrittore. Si sedeva, ovviamente, 
all'estremità del tavolo, e altrettanto ovviamente i 
camerieri lo servivano il meno possibile. Una volta fu più 
sfortunato del solito: si alzò dal tavolo quasi affamato. E 
proprio quel giorno successe che dopo il pranzo, 
passandogli accanto, il padrone di casa gli rivolgesse per la 
prima volta la parola: «E allora, sei soddisfatto?». «Molto, 
Vostra Eccellenza,» rispose facendo un inchino profondo 
«ho visto tutte le portate». 


G. (padrone di casa): «Vi piace il buon vino?». N.N.: 
«Altroché!». 

G.: «Ne ho uno davvero ottimo in cantina, ereditato da 
mio padre: ve lo farò assaggiare la prossima volta che 
Verrete a pranzo». 

N.N. (malinconico, a mezza voce): «Perché la prossima e 
non questa?». 


Principe *** (padrone di casa): «Che ne pensate di questo 
vino?». 

Puškin (con voce incerta, per pura cortesia): «Non c’è 
male, direi che è un vino discreto». 

Principe ***: «Ci credereste se vi dicessi che sei mesi fa 
non si riusciva a mandarne giù un sorso?». 

Puškin: «Ci crederei». 


Un altro anfitrione (a tavola): «Scusatemi, vi prego, se il 
pranzo non era dei migliori. Il fatto è che sto provando un 
nuovo CUOCO». 

Conte Michail Viel’gorskij (serio, leggermente stizzito): 
«D'ora in avanti, amico mio, vi prego umilmente di 
invitarmi a pranzi che hanno già superato la prova, non ai 
provini». 


N.N. dice di Viel’gorskij: «Nessuno è più gentile di lui, ma 
una cena cattiva può renderlo feroce». 


Ivan Petrovič Archarov, ultimo burgravio della munifica 
ospitalità moscovita scomparsa nell'incendio del 1812, 
aveva pietanze tutte particolari da offrire. Accogliendo gli 
ospiti più importanti o a lui più cari, diceva: «Come onorare 
degnamente il carissimo XY? Basta che me lo ordini e ti 
farò arrostire una delle mie figlie, quella che vuoi». 


Un nostro amico soffre di una leggera balbuzie e parla a 
una velocità fenomenale. Ma ancora più fenomenale è la 
sua immaginazione. Gli domandano: «Ci sono molti alberi 
nella tenuta che avete comprato nei dintorni di Mosca?». 
«Quaranta quattrocento quattromila quarantamila ettari di 
legname da costruzione». Pensavamo che sarebbe arrivato 
a quattrocentomila ettari, ma gli mancò il fiato e dovette 
fermarsi. 

N.B. Leggendo ad alta voce o riferendo a qualcuno il 
racconto non bisogna mettere virgole tra le cifre - 
andrebbe perso il fascino di questo crescendo. 

Dello stesso tipo erano i racconti di Aleksej Perovskij. 
Conosceva un dentista che non smentiva il modo di dire 


francese «mentir comme un arracheur de dents» («mentire 
come un cavadenti»). Una volta dice a Perovskij: «La 
settimana scorsa ho tolto un dente al vecchio principe ***. 
Quanto pensate che mi abbia pagato per l’operazione?». 
Conoscendo bene l’amico, Perovskij dice: «Mille rubli». «Di 
più». «Tremila?». «Di più». «Diecimila?». Il dentista, egli 
stesso sbalordito, non osò alzare ulteriormente la cifra e 
disse: «Sì, proprio diecimila, avete indovinato». Ma dopo 
averci pensato un po’ soggiunse: «E mi ha anche regalato 
uno splendido cavallo da trotto». 


Il conte Razumovskij diceva che all’inferno i peccatori 
sarebbero stati puniti così: ognuno avrebbe avuto davanti 
agli occhi sempre, nei secoli dei secoli, tutte le situazioni 
favorevoli in cui avrebbe potuto peccare impunemente, 
senza essere visto da nessuno, ma che per sbadataggine si 
era lasciato sfuggire. Un'idea alquanto bizzarra. Non 
ricordo se ci sia qualcosa di simile nella Divina Commedia, 
ma questo tipo di contrappasso avrebbe potuto occupare 
un posto, e non degli ultimi, nella statistica criminale del 
grande poeta. 


Un giorno si parlava di quanto sia disdicevole e 
inopportuno raccontare integralmente nei libri di storia, 
soprattutto patria, gli avvenimenti che possono far nascere 
nel lettore e nella società impressioni e deduzioni 
sfavorevoli: ad esempio Pietro il Grande che condanna a 
morte il figlio, con tutti i particolari dell'accaduto. 

«È vero,» ha detto N.N. «in alcuni casi l'adempimento del 
proprio dovere di studioso può essere difficile per uno 
storico coscienzioso e dal cuore tenero. Ma che fare?! 
Quello che è stato è stato, dunque esiste. E non si può 
ripulirlo e rastrellarlo come fosse un orticello. Abbiamo 
l'esempio della Bibbia. È certamente molto increscioso che, 


per così dire, il giorno dopo la creazione del mondo, 
quando sulla terra c'erano solo quattro persone, fra quelle 
quattro ci fosse già un fratricida, eppure il primo annalista 
del genere umano non ritenne necessario nasconderlo ai 
posteri». 


Il feldmaresciallo Gudoviî teneva molto al proprio grado. 
Una volta, quando era governatore di Mosca, ricevette un 
viaggiatore straniero. Gli domandò dove avesse preso 
alloggio. «Al Kuzneckij Most, il “ponte dei Marescialli”». 
«Forse volete dire “dei Maniscalchi”» lo corresse in tono 
irritato. «In Russia l’unico maresciallo sono io». 

Sempre GudoviC diceva che da quando era stato nominato 
colonnello aveva smesso di giocare a carte con altri 
militari. «Non è decoroso» spiegava «per un uomo d’armi 
di grado superiore ubbidire al primo ufficialetto che, 
quando tieni il banco e scopri le carte, ti urla con fare 
imperioso: “Attendez! Io punto su questa!”». 


A Mosca era un accanito persecutore degli occhiali e del 
tiro a tre. Nessuno osava andare da lui con gli occhiali sul 
naso, e anche in casa di altri, vedendo un «occhialifero», gli 
faceva dire da un servitore: «C'è poco da osservare così 
minuziosamente, potete anche togliervi quei pezzi di 
vetro». Temendo di finire al posto di guardia, chi andava a 
Mosca su qualsiasi tipo di veicolo tirato da tre cavalli 
doveva, arrivato alle porte della città, far togliere un 
cavallo che veniva attaccato alla stanga posteriore, e così 
poi se ne andava in giro per le strade della vecchia capitale 
- cosa brutta da vedere e poco piacevole per i pedoni 
contro i quali il cavallo di dietro era libero di scalciare. 


A essere molto affilata non era soltanto la baionetta del 
generalissimo Suvorov, ma anche la sua penna, e l’assalto 
delle sue arguzie poteva essere altrettanto rovinoso per il 
nemico. Una volta scrisse di un generale: «È un uomo 
onesto, immagino che conosca bene il suo mestiere, e oso 
dunque sperare che un giorno ricorderà di avere anche la 
cavalleria nel proprio esercito». 


Ed ecco una perla scovata da Zukovskij, che ha un 
incredibile fiuto per qualsiasi stupidaggine stampata. Nel 
Werther c’è una scena molto bella: i giovani si divertono, 
ballano, giocano alle penitenze, tra le quali ci sono leggeri 
schiaffi in faccia, e Werther nota con piacere che Charlotte 
lo colpisce con più forza di quanto colpisca gli altri. 
All'improvviso si sente un tuono terribile. Tutti hanno un 
po’ paura. Charlotte e Werther si avvicinano alla finestra. 
In lontananza il tuono brontola ancora. La fragranza della 
terra, dopo la pioggia, è inebriante. «Charlotte, con gli 
occhi pieni di lacrime, guarda il cielo e poi me,» dice 
Werther «quindi esclama: “Klopstock!”» (così scrive 
Goethe, alludendo a un’ode del poeta tedesco). Ma nella 
vecchia traduzione russa del romanzo «Klopstock» si 
trasforma in: «Andiamo a giocare a nascondino». Vi 
chiederete cosa possa significare. Ascoltate Zukovskij. Vi 
spiegherà tutto, e cioè: il traduttore non aveva mai sentito 
parlare di Klopstock e ha creduto che fosse un refuso. 
Poiché prima si parlava di diversi giochi, è probabile che 
Charlotte proponga un altro gioco e, dato che in russo 
klapstos è un colpo di biliardo, il traduttore ha dedotto che 
Charlotte invita Werther a giocare a biliardo. Ma il 
traduttore è un moralista e trova disdicevole che una 
ragazza per bene giochi a biliardo. Nasce così «Andiamo a 
giocare a nascondino». 


Non è giusto definire servi i cortigiani. Tra i veri servi è 
difficile trovare adulatori, ciechi adoratori del potere 
padronale. E se pure se ne trovano, è più decoroso 
chiamarli cortigiani. In genere la servitù domestica ha un 
innato spirito d'indipendenza e un malanimo che possono 
nuocere al lavoro da essa svolto ma sono confortanti per 
l'umanità, che ha imparato l’arte della schiavitù volontaria 
solo con l'ausilio di ordinamenti contronatura. 


Strambo, ma intelligente e colto, Pétr Balk-Polev era il 
nostro ambasciatore alla corte brasiliana. Un giorno 
s’infuriò con un calzolaio che gli aveva presentato un conto 
esagerato. Chiese udienza all'imperatore, fu ricevuto, gli 
espose il proprio reclamo con l’intenzione di fargli leggere 
il conto del calzolaio. L'imperatore, com'è ovvio, non lo 
fece. Infuriato, Balk gettò il foglio ai piedi del sovrano e 
lasciò il suo studio. Poco dopo venne sollevato dall’incarico 
di ambasciatore. Ecco quello che si può definire un 
problema à propos de bottes [letteralmente «a proposito 
degli stivali», ma in francese l’espressione significa «per 
nulla», «senza motivo»]. 

Era molto violento con i suoi domestici e arrivava a 
mettergli le mani addosso. Una volta, a un ballo che diede a 
Mosca, Grigorij Korsakov cominciò a perdere sangue dal 
naso. Andò al buffet per chiedere un po’ d’acqua e pulirsi. 
Un domestico gli domandò: «Cos'è successo? Il padrone le 
ha date anche a voi?». 

Tra il principe Menšikov e il conte Klejnmichel’ c'erano 
vecchi dissapori; è difficile dire se per questioni di lavoro o 
per altri motivi. Il principe non risparmiava battute al 
direttore del dipartimento delle Comunicazioni. Quando 
cominciarono a costruire la cattedrale di Sant’Isacco, il 
primo ponte permanente sul fiume Neva e la linea 
ferroviaria Mosca-Pietroburgo, Menšikov diceva: «Noi non 
vedremo completata la cattedrale, la vedranno soltanto i 


nostri figli; noi vedremo il ponte ma non lo vedranno i 
nostri figli; la ferrovia non la vedremo né noi né i nostri 
figli». Le sue scettiche profezie non si avverarono, ma 
quando nel ’51 fu inaugurata la tratta Pietroburgo-Mosca, 
disse: «Se Klejnmichel’ mi sfida a duello, anziché batterci 
alla pistola o alla spada, gli proporrò di salire entrambi in 
un vagone ferroviario e andare fino a Mosca. Stiamo a 
vedere chi muore per primo!». 


Il proverbio dice che «una mano lava l’altra», ma più 
spesso bisognerebbe dire: «Una mano sporca l’altra». 


N.N. diceva di qualcuno: «È di un’idiozia iugulante; la sua 
stupidaggine prende alla gola». 


Suvorov diceva: «Un uomo astuto smette di esserlo 
quando sono tutti a dire che è astuto». 

«Come mai, dopo la sua disavventura, Ch. è diventato 
ancor più spocchioso ed egocentrico?». «Perché crede al 
proverbio “Un fulmine non cade mai due volte nello stesso 
punto”» risponde N.N. 


«Non ci sono imbecilli completamente imbecilli» ha detto 
il generale Kuruta. «Guarda V., per esempio, come gioca 
bene a whist!». 


Il principe Sapieha dice che viviamo nel secolo della 
costituzione, della filantropia e della noia. 


D'accordo, il regno dei cieli andrà ai poveri in spirito, ma 
perché dar loro anche i regni terrestri? 


N.N. dice che non può dichiararsi totalmente senza 
peccato per ciò che riguarda i dieci comandamenti, ma che 
almeno alcuni li ha osservati: non ha mai desiderato, per 
esempio, la casa del prossimo, né il suo bue, il suo asino e 
in genere il suo bestiame; per quanto riguarda le altre 
proprietà di quel prossimo, si è comportato variamente a 
seconda delle circostanze. 


Una persona che amava fare racconti lunghi e prolissi 
aveva l’abitudine di dire in continuazione «per farla 
breve...». 

«E tu prova almeno una volta a farla lunga,» gli ha detto 
N.N. «magari ti viene breve sul serio!». 


E*** sostiene che nella vita bisogna decidere: prendere 
moglie o comprare una carrozza. Se le hai entrambe, 
infatti, ti tocca restartene a casa tutto il giorno, senza 
moglie e senza carrozza. 


Bibikov mi ha riferito una storia che gli ha raccontato 
Benkendorf: una volta un gendarme entra di corsa nel suo 
studio e gli consegna un pacchetto a lui indirizzato che 
qualcuno ha furtivamente lasciato cadere davanti al 
portone. Benkendorf lo apre e trova una lettera per Nicola I 
con la scritta «urgentissimo». Monta in carrozza, la 
consegna. Lo zar apre la busta e trova una denuncia della 
follia di Murav’év. «... E come prova che il vostro segretario 
di Stato è veramente pazzo, allego una sua opera». Lo zar: 


«Che fare? Mandate il tutto a Murav’év e chiedete il suo 
parere». 


Negli anni Trenta tornò a Mosca un uomo che per 
qualche anno era vissuto all’estero. A una festa incontrò 
per caso uno dei suoi numerosi zii. Offeso perché il nipote 
non era ancora andato a trovarlo, lo zio cominciò una lunga 
filippica sull’indebolimento dei vincoli familiari e sul 
degrado delle buone maniere fra parenti. Il nipote gli si 
gettò al collo dicendo: «Come sono felice di vedervi, zietto! 
Mi avevano detto che eravate morto già da un pezzo». Un 
po’ superstizioso, lo zio rimpianse di aver provocato con la 
sua ramanzina quelle malauguranti parole. 


Nel primo numero del «Syn otečestva» fu pubblicato un 
editoriale con un'epigrafe tratta dalla Liberazione di Mosca 
[dagli invasori polaccolituani, nel 1612]: 


Dove sei, ardito spirito slavo? 
Svegliati, risorgi, potenza russa! 

È prigioniera Mosca, Mosca è triste, 
come una fosca notte d’autunno. 


E sotto l’epigrafe, ovviamente, c’era il nome dell'autore, 
Ivan Dmitriev, a quel tempo ministro della Giustizia. Il 
conte Razumovskij, ministro dell’ Istruzione, era un uomo di 
educazione europea, poco esperto di letteratura russa. 
Prese questa quartina per una nuova opera scritta da 
Dmitriev in occasione dell'occupazione di Mosca da parte 
di Napoleone. Incontrandolo al Comitato dei ministri gli 
rivolse parole di lode e di rammarico: come mai la sua 
nuova, splendida poesia era così breve? Dapprima Dmitriev 
non riuscì a capire di cosa stesse parlando, poi, attento 
com'era al giudizio altrui, si offese: come si poteva pensare 


che nella sua posizione di ministro, in un’epoca di eventi 
così importanti e dolorosi, si occupasse ancora di poesia? 
Un buontempone assicura che, quando durante il Padre 
nostro nella chiesa di corte cantano: «... ma liberaci dal 
maligno», il principe Menšikov, facendosi il segno della 
croce, sbircia verso Ermolov, e il generale Ermolov fa la 
stessa cosa guardando di sottecchi l'ammiraglio Menšikov. 


«Com'è possibile» ha chiesto qualcuno a N.N. «che ti 
lamenti in continuazione della salute, sei sempre annoiato e 
dici di non aspettarti più nulla dalla vita, ma al tempo 
stesso non vuoi morire e anzi sembra che tu abbia paura 
della morte?». «Il fatto è» risponde lui «che ho sempre 
detestato i traslochi». 


A proposito di N.N. Non so se Dio gli perdonerà i suoi 
peccati, ma di certo lui non perdona a Dio il più piccolo 
raffreddore. 
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corte russa. 
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Davydov, Denis Vasil’eviîò (1784-1839), poeta, ufficiale 
ussaro, fu tra i comandanti dei partigiani nella guerra 
contro la Grande Armée; prototipo di Vasilij Denisov in 
Guerra e pace. 

Del’vig, Anton Antonovič (1798-1831), poeta, studiò al 
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particolar modo per la sua traduzione in russo dell'Iliade. 


Golicyn, Aleksandr Nikolaeviò (1769-1817), principe, 
ricchissimo possidente terriero soprannominato «Cosa 
rara»; perse alle carte la moglie Marija Grigor’'evna (alla 
vicenda si ispirò Michail Lermontov per La tesoriera di 
Tambov). 


Golicyn, Aleksandr Nikolaevič (1773-1844), principe, 
statista, ministro dell'Istruzione dal 1816 al 1824. 


Golicyn, Ivan Fëdorovič (1789-1835), principe, colonnello 
dal 1822. 


Golicyn, Sergej Michajlovič (1774-1859), principe, 
consigliere segreto effettivo di prima classe insignito dei 
massimi ordini russi, benefattore e mecenate. 


Golicyn, Vladimir Sergeevič (1794-1861), principe, maggior 
generale, partecipò alle guerre napoleoniche e alla 
conquista russa del Caucaso; melomane, scapestrato 
buontempone, fu amico di Puškin e Lermontov. 


Golicyna, Marija Grigor'evna (nata Vjazemskaja, 1772- 
1865), principessa, sposò in prime nozze A.N. Golycin e 
nel 1802 il conte L.K. Razumovskij. 


Golovin, Nikolaj Nikolaevič (1756-1821), membro del 
Consiglio di Stato; dilapidò fortune colossali quanto i 
debiti che lasciò alla sua morte. 


GudoviC, Ivan Vasil’eviù (1741-1820), generale di fanteria, 
governatore generale di Mosca dal 1809 al 1812, 
comandante in capo delle armate russe nel Caucaso, 
prese parte alle due guerre russo-turche. 


Gur'eva, Praskov’'ja Nikolaevna (nata Saltykova, 1764- 

1830), moglie del ministro delle finanze Dmitrij 
Aleksandrovič Gur’'ev (1758-1825), suocera di K.V. 
Nessel’rode. 


Hamilton, Lady Emma (Emily Lyon, 1765-1815), 
avventuriera inglese, amante dell'ammiraglio Nelson. 


Humboldt, Friedrich Heinrich Alexander Freiherr von 
(1769-1859), naturalista, esploratore, geografo e botanico 
tedesco. 


Izmajlov, Aleksandr Efimoviò (1779-1831), scrittore, 
favolista. 


Jusupov, Nikolaj Borisovič (1750-1831), principe, 
diplomatico, mecenate, collezionista d’arte. 


Kablukov, Vladimir Ivanovič (1781-1848), tenente generale 
di cavalleria. 


Kampengauzen, Baltazar Baltazarovit (Balthasar von 
Campenhausen, 1772-1823), barone di origini lettoni, 
statista, diplomatico, tesoriere di Stato. 


Kankrin, Egor Francevit (Georg Ludwig Cancrin, 1774- 
1845), conte, statista di origini tedesche, economista, 
ingegnere, architetto, ministro delle Finanze dal 1823 al 
1844, membro del Consiglio di Stato. 


Karamzin, Nikolaj Michajlovič (1766-1826), storico, 
scrittore, "promotore della nuova estetica del 
«sentimentalismo»; riformatore della lingua letteraria 
russa, scrisse una monumentale Storia dello Stato russo 
in sedici volumi. 


Katenin, Pavel Aleksandrovič (1792-1853), poeta, 
drammaturgo, critico letterario. 


Kaverin, Pavel Nikitič (1763-1853), senatore, amico del 
padre di PA. Vjazemskij, dal 1797 al 1798 fu a capo della 
polizia moscovita. 


Kiselév, Fëdor Ivanovič (1758-1809), generale di corpo 
d’armata. 


Klejnmichel’, Pëtr Andreeviò (Peter von Kleinmichel, 1793- 
1869), conte, allievo e protegé di A.A. Arakčeev, fu 
ministro dei Trasporti dal 1842 al 1855. 


Kokoskin, Fëdor Fédorovit (1773 -1838), traduttore, 
drammaturgo. 


Konstantin Pavlovič Romanov (1779-1831), granduca, 
zareviC, viceré di Polonia. 


Korsakov (Rimskij-Korsakov), Grigorij Aleksandrovič (1793- 
1852), colonnello della Guardia. 


Kossakovskij, Stanislav Osipovič (1795-1872), conte, 
diplomatico, membro del Senato polacco, scrittore. 


Kostrov, Ermil Ivanovič (1755-1796), poeta, primo 
traduttore in russo dell'Iliade. 


Kozlovskij, Pëtr Borisovič (1783-1840), principe, 
diplomatico, scrittore. 


Krasiński, Wincenty (1782-1858), conte polacco, combatté 
dapprima nelle armate napoleoniche, dal 1830 passò al 
servizio di Nicola I. 


Krylov, Ivan Andreevič (1768-1844), scrittore, 
commediografo, famoso soprattutto per le sue favole. 


Kurakin, Aleksej Borisovič (1759-1829), principe, statista. 


Kuruta, Dmitrij Dmitrievič (1770-1833), conte, generale di 
fanteria, stretto collaboratore del granduca Konstantin 
Pavlovič. 


Kutuzov (GolenisCev-Kutuzov), Michail Illarionovič (1745- 
1813), statista, diplomatico, feldmaresciallo, guida 
suprema delle armate russe durante l’invasione 
napoleonica, dal 1812 serenissimo principe. 


Kutuzov (Golenistev-Kutuzov), Pavel Ivanovič (1767-1829), 
militare, senatore, letterato, membro di Beseda. 


Langeron, Louis Alexandre Andrault (1763-1831), conte di, 
generale francese; emigrato in Russia nel 1789, ricoprì 
importanti cariche politiche e militari. 


Lobanov (Lobanov-Rostovskij), Jakov Ivanovič (1760-1831), 
principe, statista. 


Lomonosov, Michail Vasil’evič (1711-1765), poeta, 
drammaturgo, scienziato, geografo, linguista, astronomo; 
Puškin disse di lui: «Ha creato la prima università russa. 
Fu anzi lui stesso, per meglio dire, la nostra prima 
università». 


Lopuchina, Anna Petrovna (1777-1805), principessa, 
favorita di Paolo I, con il quale continuò la relazione 
anche dopo aver sposato nel 1800 il principe Pavel 
Gavrilovič Gagarin. 


Mademoiselle George (Marguerite-Joséphine Weimer, 1787- 
1867), celebre attrice francese, fu una delle amanti di 
Napoleone. 


Magnickij, Michail Leont’evit (1778-1844), membro del 
ministero dell'Educazione nazionale; tutta la sua attività 
fu improntata a un conservatorismo reazionario e 
oscurantista. 


Malcolm, John (1769-1833), generale scozzese, 
diplomatico, orientalista, nel 1815 pubblicò The History 
of Persia. 


Markov (Morkov), Arkadij Ivanovič (1747-1827), conte, 
statista, diplomatico, ambasciatore in Svezia dal 1783 al 
1786. 


Merzljakov, Aleksej Fédoroviî (1778-1830), poeta, critico 
letterario, professore di eloquenza all’Università di 
Mosca. 


Meščerskij, Platon Stepanoviò (1713-1800), principe, 
generale di fanteria, statista. 


Miloradoviò, Michail Andreeviò (1771-1825), conte, 
generale di fanteria illustratosi contro le armate 
napoleoniche, fu governatore di Pietroburgo dal 1818 al 
1825, quando morì assassinato durante la fallita 
insurrezione decabrista. 


Molčanov, Pëtr Stepanoviò (1772-1831), scrittore, 
segretario di Stato di Alessandro I. 


Moreau, Jean Victor Marie (1763-1813), generale francese; 
esiliato negli Stati Uniti da Napoleone, andò poi in Russia 
dove fu consigliere militare di Alessandro I; morì 
combattendo i suoi compatrioti nella battaglia di Dresda. 


Murav’'év, Nikolaj Nazar’'eviò (1775-1845), storico, 
archeologo, senatore, segretario di Stato dal 1818 al 
1831. 


Naryškin, Aleksandr Aleksandrovič (1726-1795), cortigiano, 
consigliere segreto effettivo, senatore. 


Naryskin, Aleksandr Lvoviò (1760-1826), cortigiano, 
direttore dei Teatri Imperiali dal 1799 al 1819. 


Neledinskij (Neledinskij-Meleckij), Jurij Aleksandrovič 
(1751-1828), poeta, senatore, segretario di Stato di Paolo 
I. 


Nessel’rode, Karl Vasil’eviî (Karl Robert Reichsgraf von 
Nesselrode-Ehreshoven, 1780-1862), diplomatico e 
statista di origini tedesche, ministro degli Esteri dal 1816 
al 1856, quindi cancelliere dell’Impero russo; fiero 
oppositore di ogni riforma liberale, fu tra i fondatori della 
Santa Alleanza; il poeta Fëdor Tjuttev, che lo detestava 


come la maggioranza dei russi, gli dedicò l’epigramma 
«No, nanetto mio, vigliacco senza pari...». 


Nicola I (Nikolaj Pavlovič Romanov, 1796-1855), imperatore 
dal 1825, il suo regno fu segnato da un estremo 
conservativismo in politica interna come estera; venne 
definito «il gendarme d’Europa» 


Ofrosimov (Afrosimov), Pavel Afanas’eviò (1752-1817), 
maggior generale di artiglieria, combatté nel Caucaso e 
nella guerra russo-turca. 


Ofrosimova (Afrosimova), Nastas'ja Dmitrievna (1753- 
1826), nobildonna moscovita nota per il suo 
comportamento stravagante; prototipo della signora 
Chlestkova in Che disgrazia l'ingegno! di Aleksandr 
Griboedov e di Marija Dmitrievna Achrosimova in Guerra 
e pace. 


Olenin, Aleksej Nikolaeviî (1763-1843), statista, storico, 
archeologo, pittore; fu segretario di Stato dal 1814 al 
1827. 


Orlov, Aleksej Fédoroviî (1786-1861), conte, dal 1855 
principe, statista, diplomatico, generale di cavalleria. 


Orlov, Grigorij Grigor’'evit (1734-1783), conte, dal 1762 
serenissimo principe, militare e statista, favorito di 
Caterina II che da lui ebbe due figli illegittimi; con il 
fratello Aleksej fu alla testa della congiura contro lo zar 
Paolo I. 


Orlov, Michail Fédoroviò (1788-1842), maggior generale, 
diplomatico, prese parte alle guerre napoleoniche e poi al 
moto decabrista; fratello minore di A.F. Orlov. 


Osterman (Osterman-Tolstoj), Aleksandr Ivanovič (1770- 
1857), conte, generale di fanteria, aiutante di campo di 
Alessandro I, eroe della guerra patriottica del 1812. 


Palmstierna, Nils Fredrik (1788-1874), diplomatico 
svedese, inviato in Russia dal 1820 al 1845. 


Panin, Nikita Petrovič (1770-1837), conte, statista, 
diplomatico, prese parte all’assassinio di Paolo I. 

Paolo I (Pavel Petrovič Romanov, 1754-1801), imperatore 
dal 1796, morì assassinato nei suoi appartamenti del 
castello Michajlovskij. 

Paulucci, Filippo (1779-1849), marchese di origini italiane, 
generale di fanteria, prestò servizio nell'esercito russo 
dal 1806 al 1830. 

Pelletier, Aimé Sulpice Victor (1772-1813), barone francese, 
generale di cavalleria. 

Perovskij, Aleksej Alekseevit (Antonij Pogorel’skij, 1787- 
1836), scrittore, traduttore. 

Petrov (Pospelov), Vasilij Petrovič (1736-1799), poeta, 
pedagogo, traduttore, bibliotecario di Caterina II. 

Pietro I (Pëtr Alekseeviù Romanov, 1672-1725), detto «il 
Grande», zar dal 1682, dal 1721 primo imperatore russo. 
Pietro III (Karl Peter Ulrich von Schleswig-Holstein-Gottorf, 
1728-1762), imperatore dal 5 gennaio al 9 luglio 1762, 

quando salì al trono la moglie Caterina II. 

Platov, Matvej Ivanovič (1753-1818), atamano dell’esercito 
cosacco del Don. 

Pletnëv, Pëtr Aleksandrovič (1792-1866), poeta, critico 
letterario; a lui Aleksandr Puškin dedicò il poema Evgenij 
Onegin. 

Poletika, Grigorij  Andreevič (1725-1784), scrittore, 
traduttore, lessicografo, storico. 

Polevoj, Nikolaj Alekseeviò (1796-1846), scrittore, 
drammaturgo, pubblicista, considerato l’ideologo del tiers 
état. 

Potëmkin, Grigorij Aleksandrovič (1739-1791), serenissimo 
principe di Tauride dal 1776, generale, statista, prese 
parte alla congiura contro Pietro III, poi fu favorito di 


Caterina II; arrogante, eccentrico, cinico, fu un geniale 
uomo d'armi e un abile amministratore. 

Pozzo di Borgo, Carlo Andrea (1764-1842), militare, 
statista, diplomatico di origini corse; nemico mortale di 
Napoleone, nel 1804 passò al servizio della Russia. 

Pradt, Dominique-Georges-Frédéric Dufour de (1759-1837), 
abate, memorialista, diplomatico francese, dal 1812 
ambasciatore a Varsavia. 

Puškin, Aleksandr Sergeeviè (1799-1837), poeta, narratore 
e drammaturgo, con lui ha inizio la letteratura russa 
moderna. 

Puškin, Aleksej Michajlovič (1771-1825), generale, 
scrittore, attore dilettante, traduttore di Molière. 

Puškin, Vasilij Ľvovič (1766-1830), poeta, zio di A.S. Puškin. 

Razumovskij, Aleksej Kirillovič (1748-1822), conte, statista, 
ministro dell’Istruzione dal 1810 al 1816. 

Razumovskij, Andrej Kirillovič (1752-1836), principe, 
diplomatico, mecenate. 

Razumovskij, Lev Kirilloviù (1757-1818), conte, maggior 
generale, diplomatico. 

Rivaroli, Antoine (1753-1801), detto «il conte di Rivarol», 
scrittore e giornalista francese di origini italiane. 

RostopCin, Fëdor Vasil’eviù (1763-1826), conte, statista, 
militare, governatore di Mosca dal 1812, quando fu 
incaricato di difendere la città contro Napoleone; è 
ritenuto (la questione è ancora controversa) l’istigatore 
dell'incendio che distrusse tre quarti della città; padre 
della contessa di Ségur. 

Rozniecki, Aleksander Antoni Jan (1774-1849), generale 
polacco, dal 1830 al servizio della Russia. 

Rubini, Giovanni Battista (1794 -1854), celebre tenore 
italiano. 


Rumjancev, Nikolaj Petrovič (1754-1826), conte, statista, 
diplomatico. 


Rumjancev, Serge] Petrovič (1755-1838), conte, 
diplomatico, senatore, mecenate. 


Rževuskaja, Rozalija (Aleksandra Franciszka Lubomirska, 
1788-1865), principessa polacca, pittrice, memorialista. 


Sacken (Fabian Gottlieb Fürst von der Osten-Sacken, 1752- 
1837), conte, in seguito principe, feldmaresciallo di 
origini baltico-tedesche distintosi nella guerra contro 
Napoleone. 


Schlözer, Christian von (1774-1831), giurista e docente 
universitario tedesco. 


Ségur, Louis-Philippe (1753-1830), conte di, diplomatico, 
scrittore, memorialista, fu ambasciatore francese presso 
la corte di Caterina II. 


Solncev (Soncov), Matvej Michajlovič (1779-1847), 
funzionario statale. 


Speranskij, Michail Michajlovič (1772-1839), statista, 
legislatore, segretario di Stato dal 1810 al 1812, «padre 
del liberalismo russo». 


St. Helens, Lord (Alleyne FitzHerbert, 1753-1839), primo 
barone di, diplomatico britannico, plenipotenziario in 
Russia dal 1783 al 1788. 


Stackelberg, Gustav Ernst von (1766-1850), conte, 
diplomatico russo di origini baltico-tedesche. 


Stewart, Lord Robert (1769-1822), secondo marchese di 
Londonberry, nobile britannico, ministro degli Esteri dal 
1812 al 1822. 


Suard, Jean-Baptiste-Antoine (1732-1817), giornalista e 
scrittore francese, dal 1774 membro dell'Académie 
française. 


Sumarokov, Aleksandr Petrovič (1717-1777), poeta, 
drammaturgo, critico letterario, esponente del 
classicismo. 


Suvorov, Aleksandr Vasil’eviò (1730-1800), conte di Rymnik, 
del Sacro Romano Impero, principe di Sardegna e 
d’Italia; generalissimo, condottiero dalla leggendaria 
imbattibilità, genio militare, scrisse La scienza della 
vittoria. 


Satrov, Nikolaj Michajloviè (1767 ca-1841), poeta, avvocato, 
membro della Società degli amanti della letteratura russa 
dell’Università di Mosca. 


Siskov Aleksandr Seménovié (1754-1841), statista, 
ammiraglio, scrittore, filologo, presidente dell’Accademia 
imperiale russa dal 1813. 


Sulgin, Aleksandr Sergeeviè (1775-1841), maggior 
generale, capo della polizia di Mosca dal 1816. 


Suvalov, Ivan Ivanovič (1727-1797), favorito 
dell'imperatrice Elisabetta, letterato, collezionista, 
mecenate; sotto il suo patrocinio vennero create 
l’Università di Mosca e l'Accademia imperiale di Belle 
Arti. 


Terray, Joseph Marie (1715-1778), abate e statista francese, 
ultimo controllore generale delle Finanze di Luigi XV. 


Thiers, Marie Joseph Louis Adolphe (1797-1877), statista, 
storico, giornalista e avvocato francese, primo presidente 
della Terza Repubblica. 


Tolstaja, Anna Stepanovna (nata Protasova, 1745-1826), 
contessa, dama d’onore e confidente di Caterina II; 
sgraziata, «nera come la principessa di Tahiti», 
corpulenta, non si sposò mai; i maligni sostenevano che 
l'imperatrice si servisse di lei per testare la virilità degli 
uomini che intendeva ammettere nella propria alcova. 


Tolstoj, Fëdor Ivanovič (1782-1846), detto «l’Americano», 
conte, colonnello, esploratore; a lui si ispirano 
parzialmente il personaggio di Dolochov in Guerra e Pace 
e altri personaggi di Griboedov e A. Puškin. 


Turgenev, Aleksandr Ivanovič (1784-1845), storico, fratello 
del decabrista Nikolaj. 


Uvarov, Fëdor Petrovič (1769-1824), generale di cavalleria. 


Varnek, Aleksandr Grigor’eviò (1782-1843), pittore, 
accademico. 


Verévkin, Michail Ivanovič (1732-1795), poeta, 
drammaturgo e traduttore. 

Viel’gorskij, Michail Jur’evič (1788-1856), conte, 
compositore di origini polacche. 

Voejkov, Aleksandr Fëdorovič (1779-1839), poeta, 
traduttore, giornalista. 

Volkonskij, Pëtr Michajlovič (1776-1852), principe, 
generale, capo di Stato maggiore di Sua Maestà 
Imperiale dal 1810 al 1823. 


Volkov, Fëdor Grigor'evič (1729-1763), attore e impresario, 
considerato l'iniziatore del teatro russo. 

VyleZinskij, Faddej Iosifovič (1794-1844), aiutante di 
campo. 

Zagrjazskaja, Natalja Kirillovna (nata Razumovskaja, 1747- 
1837), dama d'onore di Caterina II; A.S. Puškin, P.A. 
Vjazemskij e Zukovskij frequentavano assiduamente il suo 
salotto, uno dei più esclusivi di Pietroburgo. 

Zajaczek, Aleksandra (1754-1845), nobildonna polacca 
famosa per la sua bellezza. 

Zukovskij, Vasilij Andreevié (1783-1852), poeta, traduttore, 
critico letterario, tra i fondatori del romanticismo russo. 


